他是一个技术熟练的伐木工人，他很享受这项工作所要运用的技巧。每次，他都将从树贴近地面的位置砍倒，因为像这样从根上萌发的芽，将来长成的树才会格外茂密，而运送木材的雪橇也不会受到阻碍，很容易就滑过去。除此之外，他也不是将根部砍到一半，然后用绳子将其拉倒，而是将树木削成很细的一根或者很薄的一片，最后，你只需轻轻用手一推，树木就应声倒地。
他令我产生兴趣的原因是他这样的安静，远离人群生活，但内心却是这样的快乐。他的眼睛里充盈着愉悦和满足的神情，他的快乐里没有一丝的杂质。有时候，我遇见他在森林中工作，砍伐树木，他总是用一阵无法言说的满足的笑声来迎接我，并用他那加拿大腔的法文问候我，实际上他的英文也说得很棒。每当我走近他，他都会停下手中的工作。一边想克制着自己的喜悦，一边躺在他刚砍倒的一棵松树旁，将树枝内层的皮剥落下来，再将它卷成一个圆球，咀嚼着它然后笑着和我交谈。他的精力是如此的充沛，偶尔遇到需要大脑思考的事情，碰到了他的兴奋点，他就会抑制不住地大笑，倒在地上，开始打滚。有时他望着周围的树木，就会喊道：“真的！在这里砍树真过瘾。我再不需要其他更带劲的娱乐了。”在他空闲的时候，他就带着把小手枪，整天在林中悠然自得，一边散步，一边按时地向空中放枪向自己致敬。冬天他会升起温暖的火；正午的时候，他在水壶里煮着咖啡。当他坐在一根圆木上吃饭的时候，有时小鸟会飞过来，驻足在他的胳膊上，啄食他手里的土豆。他说他“喜欢身边这些小情调”。
他身上吸引人的一点是勃勃的生机。他身体强建，体力充沛，仿佛跟松树和岩石一样。有一次我问他整天工作，晚上劳累不？他真诚而严肃地回答：“天知道，我这一生中从没有劳累的时候。”但是在他身上，智商，即所谓的灵性却处于沉睡的状态，跟婴儿的灵性并无二致。他所接受的教育，是那么天真幼稚而无用。天主教神父教育土人就是采用这种方式，而学生通过这种方式，是不会达到意识的境界的，只能达到信任和崇拜的程度。就像一个孩子并未被教育成人，他依旧是个小孩。大自然创造他这类人的时候，赐予了他一个健壮的身体，并且让他知足常乐，在他的周围安排好敬意和信任。这样他就始终如同一个孩子一样，一直活到70岁。他是如此的纯洁，丝毫不虚伪做作，简单得无须介绍，正如你无须向你的邻人介绍土拨鼠一样。他这人还有很长一段自我认知的路要走，就如同你也要走很长一段路才能认识他一样。他无论何事都不矫揉造作，人们为他的工作付钱，他就得到衣服和食物，从来不与人们交换意见。他如此的单纯，天生的卑微
—
倘若那种不怀奢望的人能称为卑微的话—
这种卑微在他身
上并不显著，他自己也从未察觉。对他而言，稍微聪明的人，简直就是上帝。倘若你对他说，这样一个人正向这里赶来，他仿佛觉得如此盛大的事情肯定与他毫无瓜葛，事情会自然安排有序，水到渠成。他还是比较适合隐匿在人群中吧，就像他从来没有被赞美过一样。他特别崇敬作家和牧师，认为他们的工作充满了神秘感。当我告诉他，我也经常写作时，他思考了一会儿，认为我说的是写字，实际上他的字也写得非常好看。有时候在公路旁的积雪上，我能看到一行很秀丽的笔迹，上面写着他家乡教区的名字，并标明法文的重音符号，我就可以确定他曾走过这里。我问过他有没有想过把自己的思想记下来。他说他给文盲读过和写过一些信件，但从未尝试过写下他的想法—
不，
他不能，他压根不知道该先写什么，这会把他难住的，何况他在写的时候还要注意拼音！
我曾听说一位有名的智者兼改革家问他，是否愿意这世界发生改变。他惊讶地笑了出来，他从来没有想过这个问题。他用他的加拿大口音回答：“不用，我很喜欢这个世界。”一个哲学家与他交谈，可以得到很多启示。在陌生人眼中，他对一般问题是一无所知。但是我有时候会从他身上发现一个我从未见过的人，可是我不明白他究竟是聪明得如同莎士比亚呢，还是天真无邪得如同一个小孩；不明白他是富有诗意呢，还是一名笨蛋。一个市民曾告诉我，他曾见过他戴着那紧绷绷的小帽子，悠哉游哉地穿过村子，旁若无人地吹着口哨，这让他想到微服出巡的王子。
年鉴和算术书是他仅有的书籍。他非常精通算术。历书对他而言好比一本百科全书，他认为那集结着人类思想的全部精华，实际上，在很大程度内也的确如此。我喜欢问他一些现代改革的问题，他从来都是很简洁、很实际地回答。他从未听说这种问题。譬如，我问没有工厂他可不可以忍受？他回答说他身穿家庭手工纺织的佛蒙特灰布，并说很好很舒服。他可以忍受没有茶或咖啡的日子吗？在这个国家，除了水之外，还能喝到什么饮料？他说他曾把铁杉叶泡在水里，夏天喝时比白水好很多。我问他没有钱可不可以？他就证明，有钱之后是如何方便，说得仿佛在探讨货币起源的哲学一样，很好地说明了pecunia1这个词的词源。倘若他拥有一只牛，他现在要去铺子里买一些针线，但是需要钱，如果这时再将他的牛一点儿一点儿地抵押会很不方便。他能为不少制度作辩护，远超哲学家们的想法。因为他说的原因都和他直接相关，他道出了它们流行的真正原因，他并不捏造其他理由。有一次，他听到柏拉图给人下的定义—没有羽毛的两足动物—于是有人把一只拔光了羽毛的公鸡亮出来，说这就是柏拉图所称的人。他则认为，鸡与人的重要区别在于鸡和人的膝盖弯向不同。有时候，他也叫喊道：“我多么喜欢聊天啊！真的，我能够聊一整天！”
有一次，我几个月没见他。我问他夏天里可曾有什么新想法。“我的上帝，”他说，“像我这样有事干的人，倘若没忘了新见解，那就很棒了。如果和你一起耕地的人准备和你比赛。好呀，所有的精力都花费在这上头了。脑中想到的就只是杂草而已。”在这种情形下，他偶尔会先问我，有何新进展。冬季的一天，我问他是否对生活感到满意，希望从他的内心激发出一样东西，来取代他们一直依赖的牧师，从而能有更高的生活目标。“满意！”他说，“有些
1.Pecunia，拉丁文，已拥有的牛的数量计算财富。
人满足这些，有些人满足另外一些。一个人如果什么都不缺了，那么他会满足于整天背靠着火炉，一直围绕着饭桌坐着，真的！”然而，我费尽心思也找不出他对事物精神方面的看法来。他的最高原则就是“绝对的方便”，就像动物喜欢的那样。实际上在这一点上，绝大多数人的原则都是如此。倘若我向他建议，改进一下生活方式，他的回答仅仅是已经来不及了，但并没有一丝的遗憾。但是他始终如一地奉行着诚实和其他类似的美德。
我从他身上察觉到，他有一部分积极的创造性，无论这部分如何稀少。偶尔我还发现他在寻求表达他意见的方法，这个现象实在很难得。而我却愿意哪天跑上十英里路，去他那里观察一下，这相当于复习一次社会制度的起源。虽然他有些顾虑，或许有时还不能明确地表述他的观点，但他常常提出一些非常正确的好建议，只是他的思想太原始，与他肉体的生命融为一体。和有学问的人相比，他的思想虽然很高明，却还不够成熟，还没到值得对众人公开的程度。他曾说，在最卑贱的人中，即使他们一生都处于社会的最下层，而且目不识丁，但也可能诞生一些天才，他们一向都有自己的见地，从来不假装自己什么都了解。他们如瓦尔登湖一般深邃，有人说它深不可测，虽然它或许是黑暗而充满泥泞的。
很多旅行者改变了他们的旅游路线来看我，同时来观赏一下我的房子，而他们的借口常常是要一杯水喝。我对他们说，我直接从湖里喝水，然后用手指指湖，并表示很乐意借他们一个水勺。虽然我住得遥远而偏僻，但每年4月1日左右，人们都来踏青，我不可避免地会经常受到拜访，一时间我这里人气很旺。虽然这其中有一些人非常古怪，譬如从济贫院或别的地方出来的笨蛋也来看我。我尽力向他们提供施展他们全部机智的机会，使他们对我畅所欲言。在这种场合，机智往往成为我们探讨的话题，它使我收获甚多。真的，我认为他们比穷人管理员，甚至比城镇行政管理员还要聪明很多，我觉得他们彼此交换位置的时机已经成熟了。
关于智慧，我认为愚昧和大智并没有多少不同。尤其有一天，有一位头脑简单的穷人来拜访我，他看上去并不讨厌，而且他表示他想复制我的生活方式。以前我经常见到他和别人一起，宛如田野中的篱笆一样，久久伫立，或者有时他坐在一个箩斗上放牛和他自己。他身上蕴藏着一种极大的淳朴和真诚，超过或者说低于一般所谓的谦卑。他告诉我，他“智力非常低”。虽然上帝把他塑造成这样，但是他认为，上帝眷顾他正如眷顾别人一样。“从童年时代起，”他说，“我就一直如此。我脑瓜不大机灵，我和别的孩童不同，我的智力很低。我想，这或许是上帝的旨意吧。”他就站在那里，证实着自己的话。他对我而言，是一个形而上学的痴迷者。我很少碰到一个如此有希望的人—他所说的话都很单纯、真诚，而且真实。他越是谦卑，越显得高贵。起初我还不知道，不过，这可是一个聪明的办法达到的效果。这个智力稍欠缺的穷人创造了一种真实而坦率的气氛，我们在这种气氛中谈话竟然达到了与智者谈话的深度。
另有一些客人，通常不属于城市贫民的范围，实际上他们应该被划入城市贫民的圈子里，简直可以说他们是世界贫民。这些客人对你的好客不在乎，反而在乎你的亲切款待。他们迫切希望你能帮助他，却一张口就说：“我下定决心，决不自己来取食了。”我要求客人不要饿着肚子来拜访我，虽然他们大概有世界上最好的胃口，无论他们是如何养成这样的好胃口的。慈善事业救济的对象不是客人。而有些客人，不明白他们的做客其实早该结束，我已经着手我的事情，回答他们的话越来越敷衍。几乎所有智商不同的人在候鸟迁移的季节都来拜访过我。有些人的智商超过了他们所能运用的范围，例如一些正在逃亡的奴隶，脸上刻着那种在种植园里服役的神情，他们不时警觉地竖起耳朵听着周围的动静，宛如寓言中的狐狸经常听到猎犬在追踪它们时表现出的警惕。他们经常满眼恳求地看着我，似乎在说：
啊！基督教徒，你会不会把我送回去呢？
其中我遇到一个真正的逃亡者，我向他指明北极星的方向，然后他继续逃亡。有人只有一个心眼儿，宛如带有一只小鸡的母鸡，而那其实还是只小鸭子；有些人脑子里千头万绪，像一只要照料一百只小鸡的老母鸡，它一直在追捕一只小虫，每天在清晨的露水中总要遗失一二十只小鸡—结果弄得自己的羽毛蓬乱而污秽；还有些人不用腿而用聪明走路，宛如一条聪明的蜈蚣，让你全身不寒而栗；有人向我提议用一本记事本来记下客人的名字，就像在白宫里一样。遗憾的是，我的记忆力太好，以至于我根本不需要这种东西。
我发现我的客人各有各的特点。女孩、男孩还有少妇，一走入森林就很快乐。他们望着湖水，嗅着花，觉得时光过得很快。一些生意人反而感到孤独不已，他们的大脑中盘旋着生意经，觉得我的住所过于偏僻，做什么都不方便，甚至有些农民也这么认为，尽管他们口头上说，他们偶尔也喜欢在林中漫步。但事实显而易见，他们并不喜欢。这些焦灼不安的人啊，他们的时间都浪费在谋生或维持生计上了。
一些牧师口里一直念叨着上帝，仿佛这题目专为他们所设，他们也丝毫不理各种不同的声音。医生、律师、忙碌的主妇则趁我不在家的时候检查我的碗橱和床铺
—
否则某夫人怎么知道我的床单不如她的干净？
—
有些已经开始衰老的年轻人，认为沿着职业的成规走下去，是最保险的办法
—
这些人通常认为我这样的生活没有益处。啊，问题的症结就在这里！那些衰老的、身患疾病的、胆怯的人，无论他们的年龄、性别怎样，他们想得最多的依旧是疾病、意外和死亡。在他们眼中，生命充满了危险
—
倘若你忽略它，那危险何在？
—
他们
认为，处事谨慎的人应该细心地挑选一个最安全的地方，在那里医生可以随叫随到。在他们眼中，村子就是一个共同守卫的联盟。你能想象得到，他们采集越橘时也要随身携带着药箱。也就是说，一个人倘若活着，他就随时随地都有死亡的危险。实际上这种死亡的危险，鉴于他已是活着的死人而相对地减少。一个人在家闭门静坐，与他出门奔跑一样危险。最后还有一种人，自称为改革家，所有客人中数他们最令人厌恶，他们认为我不停地在歌唱：
这是我建造的房屋，
我在我建造的房屋中生活。
但他们不知道下面的两行是：
正是这些家伙，烦扰着
住在我建造的房屋中的人。
我并不惧怕捉小鸡的老鹰，因为我没养小鸡，但是我惧怕专门捉人的鹫鸟。
除了这最后一种人，还有一些更令人愉悦的客人。来采摘浆果的小孩子，身着干净衬衣来散步的铁路工人们，渔民、猎人、诗人和哲学家。总之，我喜欢所有忠诚老实的朝圣者。他们为了寻找自由而走入森林，他们把村子远远地抛在身后。我很高兴对他们说：“欢迎你们，英国人！欢迎你们，英国人！”因为我曾经和这个国家的人有过交往。