锄完地后，上午有时间我或许会读一下书，写一会儿字，再到湖里洗个澡，游过一个小湾，这便是我运动的最大限度了。这有助于洗去劳动后身上的尘垢，或者除去因阅读而致的一条皱纹。我一般在下午都是很自由的。每天或者隔一天都会到村子里散步，听一听那永无休止的八卦，或者口耳相传的谣言，或者报纸上转载的新闻。假如用因势利导的方法接受它们，的确会感到很新鲜很奇特，就好像树叶的萧萧声和青蛙的呱呱声。正如我在森林中散步时喜欢看鸟雀和松鼠一样，我在村中散步，喜欢看一些男人和小孩；在村中散步我听不到风吹过松涛的声音，却能听到辚辚的马车声。从我的房子向另一个方向望去，在河岸的草地上有一个麝鼠的聚居地，而在另一端的地平线上—榆树和悬铃木的下面，有一个满是忙碌的闲人的村庄，这令我产生好奇之心，好像他们是大草原上的流浪狗，不坐在兽穴的入口，反而奔到邻人家去聊天。
我经常到村庄去观察他们的生活习惯。在我眼中，村庄就像一个庞大的新闻编辑室。为了编辑室能持续运作—
就像以前州政府大街
上的雷丁出版公司所做的那样，他们不仅出售报纸，还出售干果、葡萄干、玉米粉、盐以及其他食品杂货。有些人对新闻胃口极大，消化能力也超强，他们能永远像雕像一样坐在街道上，百般打探新闻，让新闻犹如地中海的季风一样翻腾着，低语着，从他们耳旁吹过。或者也可以说，他们像吸入了少量的乙醚，虽然意识还是清醒的，但痛苦却被麻痹了
—
否则有一些新闻，让人听到后会痛苦的。
当我在村子漫步时，我总是看到这些活宝一排排地坐在台阶上晒太阳。他们身子微微前倾，脸上挂着淫欲的表情，眼睛时不时地左顾右盼。要不就是身体靠在谷仓上，双手插入裤袋里，像根支撑谷仓的柱子。因为他们通常逗留在户外，所以风中带来的消息他们都听得见。他们是最粗糙的磨坊，凡是流言碎语都要经过他们的第一道压碾，然后才能传入各家各户，倾倒进更精致的漏斗中，进行更精细的加工。
我观察到，村子里最有活力的地方是食品杂货铺、酒吧、邮局和银行。此外如同机器中必不可少的零件一样，一口大钟、一尊大炮和一辆救火车，都放在合适的地方。房屋的设计为了尽量满足人类的需求，都面对面地排成一巷，所有过客都逃脱不了夹道鞭打，任何男女老少都可以痛扁他一顿。当然一些被安置在离巷口最近的人最先看到过客，也最先被过客看到。他们最先动手揍人，所以要为这个黄金地段付最昂贵的房租，而住在村外的少数零散的村民，到他们那儿有很长的距离，就算经过，旅客也可翻墙而过，或抄捷径逃掉，这些村民当然只需付一笔很少的地租或窗税。有的四周都挂起了招牌，诱惑着顾客；有的抓住了他的胃口，那是酒店和饭店；有的抓住了他的嗜好，如百货店和珠宝店；有的紧抓了他的头发不放，或揪住了他的脚或他衣服的下摆，这是理发店、鞋店和服装店。除此之外，还有一件更可怕的事就是要你挨家挨户地去访问，而且在这种情况下总是人满为患。
总体上说，我都能很巧妙地躲过所有的危险，或者我马上勇往向前，毫不犹豫地直奔我的目的地，那些受到夹道鞭打的人可以尝试一下我的办法，或者我专心地想着高尚的事物，像俄耳甫斯1“弹起那七弦琴，高唱诸神的赞美诗，压过了妖女的歌声，因此才没有遇难”。
1.俄耳甫斯，希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。
有时候我会闪电一般地溜走，没有人知道我去了哪里，因为我不大在意礼节，即使篱笆上有个洞，我也不觉得有必要犹豫。我甚至还经常闯入一些乡民的家中，他们亲切地款待我，他们会跟我说起最新的以及精选出的新闻。在了解了刚刚平息的战事，以及战争与和平的前景，还有世界还能合作多久等诸如此类的事情后，我就立马从后面几条路溜掉，又隐逸进我的森林了。
有时我在城里逗留到很晚，才出发重回黑夜当中，这不禁使我感到愉悦，尤其在那些漆黑的、风雨交加的夜晚，我从一个灯火通明的村屋或演讲厅起航，肩上扛着一袋黑麦或印第安玉米粉，朝着林中安逸的港湾行驶。外面的一切都安置妥当了，然后我带着快乐的思想卧在甲板下面，只留下我的躯壳掌管着舵，但如果航道平静没有波澜，我就干脆用缆绳将舵拴死。当我航行时，在舱中的火炉边取暖，许多欢快的思想便会在我脑中盘旋。任何天气都不会使我感到忧郁，也不会使我感到悲伤，即使我遇过几次恶劣的天气。在平常的夜晚，森林里也会比你们想象的要黑。在最黑的夜晚，我只能靠着树叶间隙中透出的光，一边走，一边认路。有时在一些没有公路的地方，我只能用脚来摸索我开辟的路，或者有时候，我能用手摸出几棵我熟悉的树，从而辨清航向，例如，中间距离不超过18英寸的两棵松树，总是位于森林的中央，从它们中间穿过时，我就能辨别方向。有时，在一个漆黑而潮湿的夜晚，我很晚才会往回走，我的脚探索着看不清的路，一路上都心不在焉，仿佛在做梦一样，等我猛然伸手开门时，意识才清醒过来，我根本不记得我是如何走回来的。我认为我的身体，就在灵魂脱壳之后，但也还能找到它的归属地，就像手总能碰到嘴，无需任何帮忙一样。