有时我漫步在松树密林下，它们好像高耸的庙宇，又像海上整装待发的舰队，树枝有如波浪般摇曳起伏，也如涟漪般熠熠生辉，看到如此柔和而苍绿的浓荫，就算是德罗依德们1也要丢掉他的橡树林而跑到松树下面顶礼膜拜。有时我跑到费灵特湖边，看到那些长满了灰白色浆果的参天树木，它们越长越高，就算移植到伐尔哈拉神殿2去也毫不逊色，而杜松的藤蔓上硕果累累，铺满了一地。有时我还会跑到沼泽地带去，那儿的松萝地衣有如彩云一般从云杉上悬挂下来，还有些野菌，它们是沼泽诸神的圆桌，铺陈在地面。更漂亮的野菌有如蝴蝶或贝壳一样点缀在树根上，那里悄然生长着淡红的石竹和山茱萸，火红的桤果有如妖精的眼睛一样闪亮，南蛇藤即便攀援在最坚固的树干上，也能留下深深的沟槽，而野冬青的果实垂涎欲滴，让人看了流连忘返。另外还有非常多的无名野果令人目眩神迷，它们如此的美丽，这简直是人类不该品尝的美味。
我并未拜访过哪位学者，只是拜访了一棵棵树和附近一带的稀有林木，它们或者远远地矗立在牧场中央，或者生长在森林和沼泽的深处，或者生长在小山顶上。例如黑桦木，我就见到过直径为2英尺的典范样本，还有它的同类黄桦木，身披金袍，散发着像黑桦木一般的
1.德罗依德，古代克尔特人中一批有学识的人，担任祭司、教师和法官，或是巫师和占卜师等。
2.伐尔哈拉，欧洲神话中主神兼死亡之神奥丁接待战死者英灵的殿堂。
香味，再如山毛榉，清洁的树干上描绘着美丽的苔藓之青，处处皆美景。
除了散在其他地方的一些典范样本，在城镇一带，我只知晓有这么一片小小的树林，树身算是相当大了，传说是被附近山毛榉的果实吸引而来的鸽子撒下的种子。当你将树木劈开的时候，那些闪闪发光的银色细粒，真是明亮可鉴；还有椴树、角树、假榆树，其中只有一棵长得好看；还有可以做桅杆的高耸的松树和做木瓦用的树；还有比通常的松树更漂亮的铁杉，有如一座宝塔一样高耸在森林中；还有我所能想到的很多其他的树。这些就是我在夏季和冬季常常会拜访的神庙。
有一次我恰巧站在一道彩虹的桥墩上，这道彩虹罩在大气层的下面，把四周的草叶都染上了色彩，令我眼花缭乱，仿佛我在观看的是一个有着彩色晶片的万花筒。这儿成为一片虹光的湖沼，须臾之间，我觉得自己是生活在其中的一只海豚。如果彩虹维持的时间更长，那色彩大概会永远染在我的事业和生命上。而当我在铁轨旁边漫步时，我惊奇地发现，我影子的四周都染上了光环，我不免自以为是地认为我也是上帝的宠儿之一。有一个客人曾对我说，他面前的那些爱尔兰人的影子四周并没有光环笼罩，只有本地人才会有这种独特的标志。
班文钮托?切利尼1在他的回忆录中写，在他被幽禁在圣安琪罗古堡中，当他做了一个恐怖的梦或产生幻觉之后，就会看见一个明亮的圆圈在他影子的头上盘旋不去，无论是黎明还是黄昏，无论他在意大利还是在法国。特别在草上有圆润的露珠时，那光环会更为清晰。这大概和我所说的现象相同，它在清晨显得尤其清晰，但在其他时间，甚至在微弱的月光下也能看到。尽管这种现象经常发生，却从未被注意到，对切利尼那样极具想象力的人而言，这就足以构成迷信的根据了。他还说，他只愿意指给少数人看，但是知道自己头顶这种光环的人，
1.班文钮托?切利尼（1500-1571），意大利弗洛伦萨金匠，雕刻家。
难道真的优秀无比吗？
有一天下午，我穿过森林前往义港山去钓鱼，以填补蔬菜的短缺。我沿途经过了与倍克田庄紧密相连的那片令人欢快的草地。有位诗人曾歌颂过这偏僻隐秘的地方，他开头写道：
映入眼帘的是一片令人欢快的田野，那里生长着披着苔藓的果树，
一条红色的清溪掩映其中，
麝香鼠在水边玩耍，
水银一般的鳟鱼啊，
在水中自在地畅游。1
在还未到瓦尔登居住之前，我曾动过去那里生活的念头。我曾经去“钩”过苹果，还纵身跃过那条小溪，惊扰过麝香鼠和鳟鱼。在漫长得可以发生很多事情的某一个下午，当我思考如何把大多数时间用于大自然的生活，并决定出发的时候，这个下午的时间已用去了一半。我行走在途中，天上就飘洒下一阵细雨，这让我在一棵松树下不得不躲藏了半个小时，我把手帕放在树枝上作为遮盖，顶在头顶，后来我干脆进入水深及腰的水中，我在梭鱼草上垂下钓丝，忽然察觉自己待在一块乌云的下面，雷声开始隆隆作响，我除了听之外，再无他法了。我觉得天上的神仙真是神气无比，打算用耀眼的闪电来迫害我这个悲惨的手无寸铁的渔人，我急忙奔向最近的一个茅屋中躲雨，这里无论距离哪一条路都是半英里，它和湖泊的距离倒是很近，这儿很久都没人住了。
1.引自钱宁（1780-1842）的诗《贝克农场》，后面还有四行也印在同一首诗。
这屋是诗人所建，
饱经沧桑的他，
望着这小木屋，
它时刻都有倒塌的危险。
女神缪斯如此预言道。但是我看到那儿如今住着一位爱尔兰人，名叫约翰
?
斐尔德，他的妻子和孩子也住在那儿，大的孩子有一张大脸盘，已经能帮他父亲干活了，这会儿他也从沼泽中跑回家避雨，小的是一个婴儿，脸上皱巴巴的，如同先知一样，脑袋呈圆锥形，坐在他父亲的膝盖上，仿佛坐在皇宫中。这个婴孩从他那又湿又饿的家中好奇地打量着陌生人，当然，这是一个婴儿的权利，他却不知晓自己是富贵家族的最后一代，是世界注目的中心，世界的希望，根本不是什么约翰
?
斐尔德悲惨的、食不果腹的儿子。我们一起坐在不漏雨的那部分屋檐下，外面却大雨滂沱，电闪雷鸣，我以前就在这里坐过许多次，那时载着他们一家漂洋过海来到美国的那只船还没有造好。约翰
?
斐尔德看上去就是个忠厚老实、勤勤恳恳但却没有什么能力的人，他的妻子则是一位有毅力的女人，她一直不停地站在高高的炉子那边做饭。她有一张圆圆的、泛着油光的脸，露着前胸，还在幻想着有一天会过上好日子。她手中的拖把却从未放下，但是并没有看到它在哪儿发生了作用。小鸡也躲进屋里来避雨了，它在屋中像家人一样大摇大摆地走来走去，简直太像人类了，我觉得它们即使被烤了也不会好吃。它们站在那儿先盯着我的双眼，然后特意来啄我的鞋。这时，它们的主人将他的身世讲给我听，他怎样给附近一个农民在沼泽上辛苦地干活，怎样用铲子或锄头翻耕沼泽地上的一片草地，而薪水是每英亩10美元，再加上土地和肥料一年的使用权。他那个子不高、有一张宽脸庞的孩子就在他旁边快乐地工作着，并不知晓自己的父亲和别人做了一笔多么糟糕的交易。我把我的经验拿出来和他分享，希望能帮助他。我对他说我们是近邻，我来这里是为了钓鱼，我看上去像一个流浪者，但实际上也和他一样，自食其力。我还对他说我住在一座很小、很明亮整洁的屋子里，造价和他租住的这间破房子一年的租费差不多。
倘若他愿意的话，他也可以在一两个月之内，建造起一座宫殿。我不喝茶、咖啡、牛奶，也不吃鲜肉、牛油，而且我吃得很少，因而我的伙食费数目很小，所以我也不必为了要得到它们而拼命工作。但是由于他对茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉的欲求很大，所以他就必须拼命工作来弥补这一笔支出的费用。他越拼命地工作，就吃得越多，以补充身体的损耗
—
结果花费越来越大，而花费数比天数损耗得更厉害，因为他的贪念永无休止，他的一生就消耗在他的个人欲望上了。但是他还觉得，来到美国是一件很幸运的事，在这里你每天都可以喝茶、喝咖啡、吃肉。但是真正的美国应该是这样的：在这个国家你可以自由地享受一种生活方式，没有这些食物也能过得很舒服；在这片国土上，你不会被迫赞成奴隶制，你无需供养一场战争，也无需因为这类事情付一笔间接或直接的费用。