让我们把贫穷看做花园中的花草，并像圣人一样去培育它！不要试图寻找新花样，不管是新朋友还是新衣服，不要自寻烦恼。去寻找旧有的，返璞归真。万物依旧没变，只是我们在转变。你可以卖掉你的衣服，但要坚持你的思想。上帝将保证你脱离社会依然能生存。倘若我像一只蜘蛛一样，必须躲在阁楼的角落，只要我能思考，世界对我而言仍然宽阔无比。有位圣人说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急功近利，不要玩弄权术，这些都是浪费精力。卑贱犹如黑暗，闪烁着耀目极美的光。贫困与卑微的阴影将我们包围。“但是看啊！我们的视野变得广大。”我们经常这样被提醒，即便我们拥有克洛索斯的巨富，我们的目标仍会如此，我们的方法仍将依旧。
另外，如果你因为贫穷的缘故，连书籍和报纸都买不起，那你也只不过被困于最有意义、最重要的经验之内：你必须和那些富含糖和淀粉的物质打交道。生活的地方越贫困，你越能体会到生活的甜美。你再也不用去做无聊透顶的事情。位于上层的人们宽宏大度，不会让那些身居在下的人有何损失。多余的财富只能买多余的物品—人们心灵必需的物品，是花钱也买不到的。
我住在铅墙的角落里，那里被注入了一点制钟的铜合金。经常在我午休时，一种嘈乱的叮当之声从外面传入我的耳中。这就是我现在所处时代的声音。我的邻居向我讲述他们同那些绅士淑女相遇的过程，以及在晚宴桌旁遇见的那些达官显贵。我对这些事情，正如我对《每日时报》的内容不感兴趣一样。通常聊天的内容总是涉及华服和礼仪，但是笨鹅终归是笨鹅，任你怎么打扮它也无济于事。他们对我讲述的加利福尼亚和得克萨斯、英国和印度、佐治亚州和马萨诸塞州的某位显贵，全都是暂时的、转瞬即逝的现象，我仿佛像马穆鲁克的省长那样从他们的院中出逃。我愿随心所欲，不愿乔装打扮、张扬炫耀、引人注目。如果我能与地球的建筑大师携手并行，那么我宁愿选择不生活在这个慌乱的、歇斯底里的、琐碎的十九世纪生活中，我宁愿站立或者静坐、沉思，而任凭这十九世纪在我的生命中滑过。
人们在欢庆什么呢？他们全都加入了某个事业委员会，随时恭候别人的演讲。上帝便是今日的主席，韦勃斯特便是他的说客。那些强烈吸引我注意力的事物，我喜欢揣摩、掂量它们，并逐渐向它们靠拢、转移
—
决不牵拉秤砣减少重量
—
我不愿虚设一种情况，而是按照
实际情况来行事，行走在我力所能及的一条路上，在那里没有阻止我的力量。我不会在没夯实基础之前就先醉心拱门的挑选而自满自足。
我们不要玩有风险的游戏。无论什么都要有坚实的基础。我曾读过一个故事，一个旅行者询问一个孩子，他面前的沼泽有没有坚固的底。
孩子回答说有。但是旅行者的马一踏进去，立马就陷进去淹到了马的肚脐，他对孩子说：“你说过这个沼泽有坚固的底啊。”“是有啊，”
孩子回答，“但你还没达到它的一半深呢。”社会的淤泥和流沙也是如此。要明白这点，只有成熟的孩子才会认清这些。也只有在难得的机遇中，所思所谈的那些事才是好的。我不希望自己成为在只有板条和灰浆的墙上钉进一枚钉子的人，如果这样做，那么半夜里我肯定会失眠。给我一把钉锤，让我去找寻板条。不要觉得墙上涂着的灰浆牢固可靠。锤入一只紧紧的钉子，那我半夜苏醒，想起来也会心安神定
—
这样的工作，即使把文艺女神召唤来欣赏，也无愧于心。唯有这样做上帝才会伸出援助之手，也唯有这样做他才肯帮你的忙。每一个锤入的钉子都是世界大机器的一部分。这样做你才能继续工作。
我不要爱，不要钱，不要名誉，请给我真理吧。我坐在堆满美味佳肴的餐桌前，受到热情的款待，但那里看不到真理和诚意。晚宴之后，我离开这谈兴淡漠的餐桌时，感到饥肠辘辘。我觉得用冰再冰冻它们没有必要，这种招待已经让人浑身冰冷。他们向我讲述酒的年代与美名，但我联想到一种更古老却又更新鲜、更纯净、更荣耀的饮料，可是他们却没有，并且也买不到。那些风格、豪宅、花园和“娱乐”，在我眼中形同虚设。我去拜访一位国王，他却让我在客厅等他，他就这样安排一个客人。我曾有位邻居虽住在树洞里，但他的举止才真正有王者之范。如果我去拜访他，其结果会好很多。
坐在走廊里，却要遵循无聊乏味的陈规陋习，而让所有的工作看上去都荒诞不经，如此这样还要多长时间呢？犹如每天清晨必须苦修的一个人，雇人来给他耕种土豆，而到下午时，再抱着久存心中的善心去散播基督教徒的温柔与爱心！请思考一下中国人的自高自大和人类因为自满而停滞不前的原因。这一代人自称为传承着光荣传统的最后一代人；而在波士顿、伦敦、巴黎、罗马，世人皆知它们悠久的历史，但他们还在诉说它们的文学、艺术和科学多么先进并为此扬扬得意。
哲学学会记载了很多对伟人的赞美文章！真是的，亚当也在夸耀他的美德。“的确，我们做出一番伟大的事业，唱出高尚的歌曲，它们是永恒不朽的。”
—
在我们记住它们的时候，的确是不朽的。但古亚述的学术团体和他们的领袖
—
请问现在身在何处？我们作为哲学家和实验家是多么的年轻啊！我的读者当中，如今还没一个人走完整个人生。我们经历的只是人类春天的几个月。即使我们治愈了七年的疥疮，我们也并没见过康科德遭遇的16年蝗灾。我们只知道我们生活在地球的表面。大部分人并未潜入水下水面6英尺，也没有跳到6英尺之上。我们不知身处何方，而且几乎有一半的时间，我们都在睡觉。
但我们却自以为聪慧，自以为在大地上建立秩序。但是我们的确是思想深刻之人，而且我们有志气！我站在林中望着地上的松针，其中一只昆虫在蠕蠕地爬行，它看到我后企图藏起来，希望从我的视线中消失。我便自问：为何它的思想这般谦逊，竟躲藏起来避开我，而我原来或许能帮助它，能带给它的族类许多好消息。这时我不禁想起上帝这位更伟大的施恩者、智慧者，他也在俯看我们这些如同蠕虫的人。
这个世界不断地在容纳新奇的事物，而我们仍在忍受着不可思议的愚昧。我只要想想在思想最自由的国度上，还流传着怎样的说教就够自己心烦意乱的了。现在所谓的快乐和悲哀，都只不过是用鼻音哼出来的赞美诗的复句，事实上我们的信仰依然庸俗而卑下。我们以为只要换上华服，思想就会变得深刻。人们说，英帝国既广阔又值得尊敬，但美利坚合众国则是一等强国。我们不清楚每个人身后的潮起潮落，假如他会把这个铭记在心，那么他肯定知道这浪潮足以把英帝国像薄木片一样承载起来。谁知道下一次17年蝗灾将会发生在何时？我所生活的这个世界的政府，并非像英国政府这样，并非是在晚宴后品尝美酒并谈天说地就能建立起来的。
我们的生命犹如滚滚河流。可能今年涨得很高，涨至从未见过的高度，洪水淹没干涸的高地，乃至此年或许是多灾之年，会将所有的麝鼠都淹死。我们的生活之地并不总是干涸之地。我看到远方内陆的河岸，在科学还未记载它们的洪荒之前，就曾遭受江河的泛滥和惊涛拍岸。大家知道，在新英格兰传说着一个故事：有一只健壮美丽的爬虫，从一张旧苹果桌的活动桌板中爬了出来。这桌子摆放在农民的厨房中已经有60年了，先在康涅狄格州，后来搬至马萨诸塞州，那枚虫卵在60年前甚至更早几年，当苹果树依然活着时就寄生在里面了，这是从它外面的年轮判断出来的。好几周以来，它一直在里面咬着发出响声，它大概感受到外头的热气才孵化出来。
听到这样的故事后，谁复活和不朽的信心能不得到增强？这枚虫卵埋在木头中间已经好几代了，并经历了好几种枯燥的社会生活，最初藏在青翠的生机勃勃的白木中间，后来树木渐渐转化为一个坟墓了—或许它已经啃咬了很长时间，才令坐在餐桌前的一家人听到这种声音而慌乱不已—谁会知晓这么艳丽有翅膀的生命忽然从社会中最没价值、被别人舍弃的家具中，一下跳出来，开始享受那夏季美妙生活的每一天呢！
并不是说约翰或是乔纳森这类普通人能够理解这一切：如水的时间肆意地流逝，曙光微弱的明日之晨却始终不来。让我们看不见万物的光明，对我们而言就是黑暗。只有当我们睁开双眼迎接今天，天才大亮。来日方长。太阳只不过是一颗启明星。