<!--go-->“乔！乔！你在哪儿？”美格在阁楼的楼梯底下喊。
“这里！”上面传来沙哑的声音。美格爬上去，发现妹妹坐在朝阳的窗口旁边，一个三脚沙发上面，裹着被子，一边吃苹果，一边对着《拉德克利夫继承人》哭泣。这里是乔最喜欢的藏身处，她喜欢带上三五个自家院子里长得粗皮青涩的苹果和一本好书躲起来，静静地享用，跟她做伴的是住在附近、根本不顾忌她的一只宠物老鼠。美格一进来，“抓扒”嗖地进洞了。乔摇头甩去脸上的眼泪，准备听消息。
“真开心！快看！请柬，加德纳太太正式邀请我们参加明晚的舞会！”美格边喊，边挥动着珍贵的纸条，然后满怀少女的喜悦读了起来。
“‘加德纳太太诚邀马奇小姐和约瑟芬小姐参加除夕小聚会。’妈咪同意我们去，可是穿什么衣服呢？”
“问这干吗？你知道只能穿府绸衣服去，没衣服穿嘛。”乔答道，满嘴嚼着粗皮苹果。
“要是有丝绸服装该多好！”美格叹息着，“妈妈说，我到了十八就可以穿了。还要等上整整两年，真是望眼欲穿。”
“我敢说，我们的府绸跟丝绸也差不多，已经够好的啦。你的那件保护得跟新的一样，可我忘记了，我那件烧了洞，还有扯坏的地方。我该怎么办？火烧的洞太显眼，挖都挖不掉。”
“你必须尽量安静地坐好了，别让人看见后背。正面没问题的。我要用新丝带扎头发，妈咪会把她的珍珠发夹借给我；新鞋子很可爱，手套不够称心，但还凑合。”
“我的手套沾上了柠檬水，又没有新的换，只能不戴了。”乔说。她从来都不为穿戴发愁的。
“手套一定要戴的，否则我不去。”美格斩钉截铁地诈唬，“手套可是头等大事。要是你不戴，我就太丢面子了。”
“那我就不挪动好了。我不怎么喜欢交谊舞。转来转去没意思，我喜欢的是东跑西窜开玩笑。”
“不能跟妈妈要新的，太贵了，你又不爱惜。你那副弄脏时，她就说，今年不会替你买了。就不能将就一下？”美格焦虑地问。
“可以把手套捏在手里，不让人看见脏的地方。只能这么办了。噢！我看这么应付吧——每人戴一只好手套，捏一只坏手套。懂了吗？”
“你的手比我大，会把我的手套撑坏的。”美格发飙了，手套是动不得的。
“那我就不戴。才不在乎别人说啥话呢！”乔诈唬着捧起了书本。
“给你给你，好了吧！就是不要弄脏了，要规矩一点。不要反背双手，不要瞪眼，不要喊‘怪怪’，好不好？”
“别替我担心。我尽量守规矩，竭尽全力不去惹是生非。去回复你的请柬吧，我要看完这个精彩的故事。”
美格下去写了“欣然应邀，感谢美意”的回复，开始打点服饰。她一边给自己打着真正的荷叶花边，一边欢快地唱着歌。而乔看完了小说，吃完了四个苹果，还同“抓扒”嬉闹了一番。
新年前夜那天，客厅空荡荡的。两个姐姐忙于“预备做客”的头等大事，两个小妹妹则在旁伺候穿衣。尽管行头很简单，但她们跑上跑下，有说有笑，不亦乐乎。头发烧焦的浓烈味道一度还弥漫了整间屋子。美格希望两鬓来几缕鬈发，乔随之给头发包了油纸，用烧红的火钳夹紧了来凑合。
“头发应该这样浓烟滚滚的吗？”趴在床上的贝丝问。
“是湿发在烤干哪。”乔答道。
“什么怪味道！就像羽毛烧起来了。”艾美一边顾盼自雄地整理自己的秀美鬈发，一边说。
“好了，我这就撕掉油纸，马上可以看到云鬓卷发的。”乔放下火钳道。
她果然撕掉了油纸，却并没有出现云鬈卷发。头发随着油纸脱落了，发型师大惊失色，把一排烧焦的小卷卷放在五斗橱上，就在受害者的眼前。
“哎哟哟！你怎么了你？我完了！去不成了！我的头发哟，我的头发！”美格哀号着，绝望地瞪着额头上高低不平的鬈发。
“我真倒霉！你不该求我来给你烫头发的。我总是把事情搞砸。对不起，火钳太烫了，所以搞得一团糟。”可怜的乔呻吟道，望着黑黑的小饼饼卷发，悔恨的泪水滚落下来。
“没有完呀。只是弄卷曲了，扎丝带的时候，让发梢往额头飘一点就行，而且样子还很时髦呢。我见过很多姑娘这样梳头的。”艾美安慰道。
“我瞎讲究，活该倒霉。情愿不打理那头发的啊。”美格怒气冲冲地吆喝着。
“我也这样想的。头发本来多么滑溜，多么漂亮啊。但很快会长出来的。”贝丝走过来亲吻安抚那剃了毛的绵羊。
又出了几个小岔子之后，美格终于打扮齐整了。经过全家人的齐心协力，乔的头发也梳好了，连衣裙穿好了。她们装束俭朴，却十分秀丽。美格一身银闪闪的黄褐色衣服，蓝色天鹅绒的束发带，荷叶花边，珍珠发夹。乔的衣服是枣红色的，绅士风度的亚麻布硬领子，一两朵白菊花是唯一的点缀。各人戴了一只好的薄手套，手里捏着一只脏手套。大家众口一词，这很有“轻松雅致”的效果。美格的高跟鞋很紧，夹痛了脚，但她死不承认。乔的头发夹仿佛都直刺脑袋，并不怎么舒服，可是，哎哟，不漂亮，毋宁死！
“祝玩得开心，小宝贝！”马奇太太对姐妹俩说。她们走上小路，姿势颇为讲究。“晚饭不要吃得太多，十一点回来，到时候，会让汉娜来接的。”她们出门后，大门碰上，窗口的声音喊着：
“孩子！孩子！你们俩带漂亮手帕了吗？”
“带了，带了，棒极了。美格的手帕还喷了古龙香水呢。”乔喊道。走几步，她又笑着补充道，“我确信，哪怕地震来了，大家抱头鼠窜，妈咪也会这样询问的啊。”
“这是她的贵族趣味嘛，十分得体的。真正的淑女总是皮靴贼亮，手套洁白，手帕香喷喷的。”美格答道，她自己也有不少“贵族趣味”呢。
“不要忘记了，衣服上那处毛病别让人看到，乔。我的腰带合适吗？头发还可以吧？”美格在加德纳太太梳妆室的镜子前反复打扮，良久才转身过来。
“能不忘记嘛！要是看到我有不对的地方，眨眨眼提醒我好吗？”乔答道。她拉了拉领子，用梳子拢了一下头发。
“不行，淑女怎么能眨眼呢？要是有不对的地方，我就扬眉毛，没关系就点头。好了，肩膀挺直，脚步要小。主人做介绍时，不要乱握手，这是万万不能做的。”
“你是怎么学会所有这些规矩的？我就学不会。那音乐是不是很轻快呀？”
她们平时很少参加舞会，下楼时有点羞怯。聚会不算正式，对她们来说却是件大事。加德纳太太是一位神情庄重的老太太，膝下有六位姑娘。她热情地接待她们，然后引见给了大女儿。美格认识萨莉，举止很快就恢复了自然。但是，乔对女孩子和少女的闲聊向来不太在意，她到处站站，小心翼翼地背靠着墙，就像一匹关在花园里的马驹，感到浑身不自在。屋子的另一边有五六个小伙子，开心地谈论着溜冰，她想过去一起聊，因为溜冰是她人生的一大快事。她把心愿远距离传递给美格，但美格把眉头抬得老高，她就不敢擅自走动了。没有人过来跟她说话，身旁的人群也一个个走开了，最后只剩下她一个人。她担心烧坏的衣服被人看见，不敢四处走动玩耍，只能可怜巴巴地盯着人群，自己打发时光，直到跳舞开始。立刻就有人邀请美格跳舞，她面带笑容，舞步轻盈，但是没人会想到她鞋子太紧，在暗中吃苦。乔看到一位红头发的大个子小伙朝她的角落走来，唯恐他来邀舞，便溜进了挂着门帘的休息室，想偷偷观看，一个人悄悄地自娱自乐。不巧，已经有一个害羞的人选择了同样的避难所。当门帘在她身后落下时，乔发现自己正与“劳伦斯家的少年”面面相觑。
“天哪！我还以为没人在这儿！”乔结结巴巴地说，准备飞快地退出去，正如她飞快地冲进来。
但是，男孩大声地笑了，虽然看上去有一点吃惊，但还是高兴地说：
“不用管我，想待就待着吧！”
“不会打扰你吧？”
“一点都不会。要知道，很多人我都不认识，才进来的，起初的感觉特不自然。”
“我也是。请别走，除非你真的想离开。”
小伙子又坐下了，看着脚上的轻软跳舞皮鞋。这时，乔开口了，她努力做到自然而有礼貌：
“我想以前幸会过的。先生住在我家附近，对吧？”
“就在隔壁。”他抬起头，率直地笑了，因为乔一本正经的样子颇为滑稽。这时，他想起了把猫送回她家时，他们谈论板球的情形。
这就打破了乔的拘谨。她也笑了，并用最诚挚的语气说：
“你送来的圣诞礼物，我们很开心了一阵子。”
“是爷爷送的。”
“嗨，是你想出来的，对吧？”
“你家的猫怎么样了，马奇小姐？”男孩问，努力装出一副严肃的样子，但黑眼睛却闪着调皮的神情。
“很好的，谢谢。劳伦斯先生。不过，我不是马奇小姐，叫我乔就行了。”小姑娘答道。
“我也不是劳伦斯先生，叫我劳里就行了。”
“劳里·劳伦斯——这名字真怪！”
“我名叫西奥多，可我不喜欢，因为伙伴们都叫我多拉，女人的名字，所以让他们改叫劳里。”
“我也不喜欢自己的名字——多伤感！希望大家都叫我乔，而不是约瑟芬。你是怎样才让那些男孩不叫你多拉的？”
“揍他们。”
“我可不能打马奇姑婆，所以只好随她这么叫了。”乔无可奈何地叹口气。
“你喜欢舞会吗？”过了一会儿，她问。
“难道你不喜欢跳舞吗，乔小姐？”劳里问，似乎觉得这个称呼挺适合她的。
“要是场地大，人人都很活跃的话，我倒喜欢跳的。可像这样的地方，我总要打翻点东西，免不了踩人家的脚趾头，或者出洋相。所以就不去胡闹，让美格去跳吧。你也不跳吗？”
“有时候跳。要知道，我在国外待了很多年，这儿朋友还不多，还不清楚你们这儿的习惯。”
“国外，”乔喊道，“哦，快跟我讲讲！很喜欢听别人讲他们行万里路的事。”