这句话让他动了一下，多丽丝感觉到了，但没有评论。
“知道你突然带了个妻子回来，她才知道你结婚了？”多丽丝问。
“她知道我会结婚的。”
“什么时候？”
“我走的时候把她送回村子了。我告诉她一切都结束了，把我承诺的东西给了她。她也知道这些不会长久的。我已经忍不下去了。我告诉她我会娶一个白人妻子。”
“可你那时还没见到我呢。”
“是，我知道。但我打定主意回国之后要结婚。”他又像往常那样笑了几声。“我可以跟你承认，遇到你之前那段时间我对这事儿已经有些泄气。但见到你的第一面，我就知道，要是不能娶到你，我就不结婚了。”
“你为什么之前不说呢？为什么不给我机会让我自己判断，难道你不觉得这样很不公平吗？你有没有想过，一个女孩发现自己的丈夫和另外一个女孩同居了十年，还生了三个孩子，多少会有些震惊吧？”
“我不能指望你会理解这样的事情。这里的情况太特别了，惯例就是如此，六个男人里有五个都会这样。我想着，你会受不了的，而我又不想失去你。你要知道，我真的太爱你了。现在也一样，亲爱的。本来你应该不会知道的。我没想到我又回到同一个分署，一般回国休假之后都会派到不同的地方。回来之后，我给了她一笔钱，让她搬到别的村子去。一开始她是答应的，后来又改了主意。”
“那你现在为何又说出来了？”
“她这一次次来闹，太难看了。我不知道她是怎么发现你对她一无所知的，但她一明白这情形就开始勒索我。我没办法，给了她好大一笔钱。我下了命令，不让她到我们住的地方来。早上她闹的这一场就是为了引起你的注意，也是为了吓我。不能再这样下去了。我想唯一的办法就是彻底跟你坦白。”
他说完之后是长长的沉默，直到他握住了多丽丝的手。
“你是能体谅的，多丽丝，对不对？我知道我犯了错。”
她的手没有动。他觉得妻子的手有些凉。
“她是妒忌我吗？”
“要我说，是她住在这儿的时候有各种优待，现在没了她肯定不乐意。她从来也没有爱过我，就跟我没有爱过她一样。你知道吗，当地女子对白种人从来都不会真的动心的。”
“那孩子们呢？”
“哦，孩子们都没事。我会抚养他们的。岁数一到，我就送他们去新加坡上学。”
“他们对你来说一点分量都没有吗？”
他迟疑了。
“我什么都不想瞒你。如果他们出了什么事，我会难过。她第一次怀孕的时候，我以为我对那个孩子的喜爱会远远胜过对他母亲。在我看来，如果他生出来是白人的话，我的确会很喜欢他。当然了，还抱在手里的时候，孩子总归是有趣的，能打动你，但我对他是我的孩子没有特别的感触。我想这就是关键了，就是我没觉得他们是属于我的。有时候我也会谴责自己，因为这好像违背了人伦，但如果要我凭本心说，那就是如果他们是其他人的孩子，对我好像也没什么两样。当然，关于孩子有很多垃圾理论，都是没生过孩子的人想出来的。”
总算把所有话都说出来了。盖伊等着妻子开口，但她什么都没有说。她只是一动不动地坐着。
“还有别的事情要问我吗，多丽丝？”他隔了好久又问道。
“没有了，我头疼得厉害，我觉得我还是躺一会儿吧。”她的声音依旧平稳。“我还不太清楚我该说些什么，毕竟这一切都很出乎意料，你得给我些时间想一想。”
“你很生我的气吗？”
“没有，完全没有。只是——只是我得自己待一会儿。你就待在这儿吧，我去睡觉了。”
她从躺椅上起来，把手放在丈夫肩头。
“今天晚上太热了。你还是睡在更衣间吧。晚安。”
于是她就走了。盖伊听到卧房上锁的声音。
第二天多丽丝脸色苍白，盖伊看得出妻子整宿没有睡觉。她的仪态中看不出怨恨，说话也一如往常，只是少了一份轻松；听她提起杂七杂八的事情，就像是在跟个陌生人找话题。他们之前没有吵过架，但多丽丝现在的样子就让盖伊觉得像是他们之间闹了什么矛盾，最后虽然和解，但妻子依然没有从伤心中缓过来。她的眼神让他很困惑；盖伊似乎从中读出了某种奇怪的畏惧。刚刚吃过晚饭，多丽丝说：
“今天晚上我觉得不太舒服，就直接去睡了。”
“哦，亲爱的你太可怜了，我很抱歉。”他激动地说。
“没事的，过一两天就好了。”
“我等会儿进来跟你道晚安。”
“别，不用晚安，我争取进去就睡着。”
“那好，进房之前亲我一下吧。”
他看到妻子脸红了。有一瞬间似乎她在犹豫，然后她转开目光，朝他弯下腰来。盖伊抱住她，想要亲吻妻子的嘴唇，但多丽丝转开了脸，盖伊只亲到她的面颊。她快步进了房间，盖伊又听到轻轻的钥匙锁门的声音。他瘫坐进了躺椅。他试着阅读，但竖起耳朵不想错过妻子房间里的任何声响。多丽丝说了她立马就睡觉了，但盖伊没有听到她睡下去的声音。里面的沉寂让盖伊觉得莫名紧张。他用手遮住灯光，发现卧室下方的门缝里漏出光亮；妻子没有关灯。她究竟在里面干吗呢？他把书放下了。要是妻子发火、吵闹，或是大哭一场，倒在他意料之中，他会知道该如何应对。但这种平静让他觉得害怕。另外，他在妻子眼神中看到的恐惧又是怎么回事？他又回想了一遍前一天晚上跟妻子说过的话，想不出来除了那样说，还有什么别的法子。说到底，这件事的核心就在于，他的做法只是惯例而已，而且在遇见她之前很久就结束了。当然照此时的情形看，他的确犯了傻，但事后聪明谁都会的。他捂了捂胸口，说来也怪，真的就是这个地方在疼。
“大概他们说的伤心就是我现在的感觉了，”他自言自语道，“不知道这样还得捱多久？”
他应不应该敲门，告诉妻子他非跟她说话不可？还是把话说明白才好。他一定得让妻子了解这其中的缘由。但这沉寂让他害怕。怎么会一点声音都没有？或许还是让她一个人待会儿吧。终归一下子很难接受的。他必须给妻子足够的时间。归根结底，她是知道自己有多爱她的。耐心，这是现在最要紧的了；或许她在努力地说服自己；他要给她时间，他要有耐心。第二天早上，他问起妻子是不是睡得好一些了。
“对，好很多了。”她说。
“你还很气我吗？”他可怜巴巴地问道。
她用真诚、坦率的目光看着他。
“一点也不。”
“哦，亲爱的，我太高兴了。我过去是个畜生，是个禽兽。我知道你很恨那回事。但请你原谅我。我好痛苦啊。”
“我真的原谅你了。我甚至都不怪你。”
他朝妻子微微笑了一下，表情很是忧伤，眼神像是一条被鞭打的小狗。
“这两晚，我还挺讨厌自己一个人睡的。”
她把视线移开了，面色似乎又苍白了一点点。
“我让人把我房间里的床搬走了，那张床太占地方。我新支了一张行军床。”
“亲爱的，你在说什么啊？”
现在她把眼睛转回来了，平静地看着他。
“我再也不会跟你以夫妻的身份住在一起了。”
“永远？”
她摇了摇头。盖伊困惑地看着妻子。他几乎不敢相信自己把刚刚的话听对了，开始觉得心跳有些疼。
“可是，多丽丝，这对我太不公平了。”
“可你不觉得在我们所知的情况下，把我带到这里来对我也有些不公平吗？”
“可你刚刚还说不怪我的。”
“这的确是我的意思。但你说的又是另外一件事了。我做不到。”
“可我们怎么可能像那样住在一起呢？”
她盯着地板，似乎在费心地思考着什么。
“昨天晚上，你想要亲我嘴唇的时候，我——我几乎快要吐了。”
“多丽丝。”
她突然把视线对准了他，眼神里全是冰冷的敌意。
“我睡的那张床，就是她生孩子的床吧？”她看见盖伊脸一下子通红。“哦，这太可怕了。你怎么做得出来？”她绞着双手，扭曲的手指像交缠的蛇。但她强自镇定下来。“我心里面已经想得很清楚。我不想对你太苛刻，但有些事你不能再要求我做了。我全都想过了，自从你把事情告诉我之后，我头脑里就再没有别的事，日以继夜地想，直到完全想不动。我的第一个想法是起身就走，第一时间离开，两三天后汽轮就会来。”
“我的爱对你来说毫无意义吗？”
“哦，我知道你爱我。我打消了那样的想法。我想给我们彼此一个机会。我一直以来是那么爱你，盖伊。”她的声音都哑了，但没有哭。“我不想不讲道理，而且我也确实想宽厚一些。盖伊，你会给我一点时间吗？”
“我可能不太清楚你的意思。”
“我只是想一个人待一会儿。我心里的一些想法让我恐惧。”
所以他是对的，多丽丝的确在害怕。
“什么想法？”
“请不要问。我不想说什么伤害你的话。可能这些想法会过去。我真心希望如此。我会努力的，我向你保证。我会尽力。给我六个月的时间。这世上没有什么事情是我不肯为你做的，但现在我就是做不到这一件事。”她做了个央求的动作。“我们这样住在一起，其实没有什么道理就不能开开心心的。如果你真的爱我，你会——你要有耐心。”
他深深叹了口气。
“好吧，”他说，“我自然不会强迫你做什么你不愿做的事。就照你的意思来吧。”
他坐在那里就像一瞬间老了，浑身滞重，想要动一动都吃力，不过最后他还是站了起来。
“那我就去办公室了。”
他拿了草帽就出去了。
一个月过去。女人隐藏心情比男人在行，外人如果来做客，一定猜不到多丽丝有什么困扰，但盖伊的煎熬就显而易见了。他那张和善的圆脸写满疲惫，目光中有种饥饿、烦乱的神色。他看着多丽丝。她像是没什么烦心事，还跟以前那样开他玩笑；他们依旧一起打网球，闲聊起各种各样的话题。但很明显她只是在扮演一个角色，后来盖伊终于又忍不住聊起他跟那个马来女子的关系。
“哦，盖伊，事情再谈一遍也没有什么用啊，”她轻描淡写地说道，“该说的都已经说了，我一点都不怪你。”
“那你为什么还要惩罚我呢？”
“可怜的孩子，我也不想惩罚你。难道是我……”她耸了耸肩。“人性是很奇怪的。”
“我不懂。”
“那就别去想了。”
这句话或许伤人，但多丽丝的笑容那么友善、愉悦，听上去就温和多了。每天晚上她回房睡觉前会轻轻地吻一下盖伊的脸颊。只是用嘴唇勉强碰一下，就像蛾子飞过扫了一下他的脸。
第二个月过去了，然后是第三个，曾经漫无尽头的半年之期突然就到了。盖伊在琢磨多丽丝是否还记得。现在她说的每个字，每个表情，每个手势，他都紧张地关注着，可对多丽丝还是半点都猜不透。她之前说的是给她半年，你看，他做到了。
近岸汽轮从河口经过，丢下他们的信件，继续前行。盖伊忙着写信，好让它回程的时候直接带走。两三天就这样过去了。这是个周四，一条马来帆船第二天蒙蒙亮的时候就会到河口等着汽轮经过。现在除了在饭桌上多丽丝会费力找话题聊天之外，平时夫妻间已经没有什么话了。今天吃过晚餐，他们又分别拿了自己的书读了起来；不过等男佣收拾完毕正准备走的时候，多丽丝把书放下了。
“盖伊，我有两句话要对你说。”
他觉得心脏猛地撞在肋骨上，脸色变化自己都能感觉到。
“哦，亲爱的，别这副样子，也不是什么特别糟糕的事。”她笑着说。
可他觉得她的声音似乎在抖。
“那好，你想说什么？”
“我想让你替我做件事。”
“亲爱的，我什么都愿意为你做。”
他想去握多丽丝的手，但她把手移开了。
“我想让你放我回家。”
“你回家？”他喊道，惊骇不已。“什么时候，为什么啊？”
“我已经尽了全力去承受，再也坚持不下去了。”
“你想回去多久？再也不回来了吗？”
“我不知道。应该是吧。”她又坚定了一下心意。“对，不回来了。”
“啊，我的老天！”
她听出盖伊的嗓音都变了，以为他要哭。
“哦，盖伊，不要怪我，真的不是我的错。我也没有办法。”
“你问我要了六个月，我接受了这个条件，你不能说我这六个月中烦过你。”
“没有，没有。”
“我还得努力不让你看出来我的日子有多不好过。”
“我知道，我很感激。你对我很好。盖伊你听我说，我想再说一遍，这其中的任何一点我都不怪你。说到底，你那时还是个孩子，你也没有比别人做得更错。我知道这里的寂寞是什么样子的。哦，亲爱的，我真是为你难过极了。这一点我从一开始就明白，所以才让你给我六个月的时间。我的理性告诉我，这是在小题大做。我在不讲道理，这是对你的不公平。可你也要明白，理性在这件事上根本不起作用；我的整个灵魂都在抵触。当我在村子里看见那个女人和她的孩子，我觉得双腿都在颤抖。还有这屋子里的每样东西；想到我睡过那张床就会起鸡皮疙瘩……你不知道那是怎样的煎熬。”
“我觉得我已经说服她离开了。而且我也申请了派驻到别的地方去。”
“没有用的，她会一直在那里。你是属于他们的，你不属于我。我想过，如果只有一个孩子的话，或许我还能忍受，但你们有三个。而且那两个男孩都很大了。你和她一起生活了十年。”说到这个地步，她终于可以把自己想说的全部说出来，她已经无所顾忌。“这是生理上的，我控制不了，它比我更强大。我会想到她两只黑瘦的手臂曾经搂着你，就让我生理上觉得恶心。我还会想到你抱着那些黑黝黝的婴孩。哦，那太可怕了。你现在碰我会让我觉得恶心。每天晚上亲吻你的时候，我必须强让自己鼓起勇气，我必须握紧拳头，逼自己碰触你的脸。”现在她又紧张又挣扎，手指不停握紧又松开，声音也失控了。“我知道现在是我不对了。我在犯傻，我是个歇斯底里的女人。我以为我能克服的，可我做不到，以后也不可能。这都是我自作自受，也愿意承担结果，如果你说我不能走，那我就留下，但那样我会死。我求你让我离开吧。”
压抑多时的眼泪现在夺眶而出，多丽丝哭得伤心欲绝。他之前还从没见她哭过。
“当然你不愿留在这儿我肯定不会强留的。”他的声音也沙哑了。
多丽丝精疲力竭，倒在椅子中。她的面容已经全都扭曲、歪斜了。一张平时总那么平和的脸，此时任由悲伤肆虐，的确叫人不忍卒睹。
“我很抱歉，盖伊，我毁了你的人生，但我的人生也毁了。我们本来可以很幸福的。”
“你想要什么时候走？周四吗？”
“是的。”
她哀戚地看着他。盖伊用双手捂住了自己的脸。最后他抬起头来。
“我累坏了。”他嘟囔了一句。
“我可以走吗？”
“可以。”
他们就这样坐了两分钟，都没有说话。突然壁虎发出一声刺耳的、沙哑的叫声，诡异得就像人的呼喊，把多丽丝吓了一大跳。盖伊站起来，走到门廊上。他倚着栏杆，看着温柔的河水在面前淌过。他听到多丽丝进卧室的声音。
第二天，他起得比平时都早，去敲了多丽丝的房门。
“怎么了？”
“我今天要去上游，回来会很晚。”
“好，没关系。”
她明白。盖伊故意安排了今天的公干，这样就看不到她收拾行李了。收拾行李的人自己也伤心，打包了衣服之后，她看着起居室里到处是自己的东西。把它们带走似乎太残忍，她除了母亲的照片就什么都没拿。盖伊直到晚上十点才回来。
“抱歉没来得及回来吃晚饭，”他说，“今天必须要找一下村长，结果他有一大堆事要我处理。”
她看到盖伊的目光在房间里四处游走，他也注意到她母亲的照片不在原来的地方。
“东西都准备好了吗？”他说道。“我已经跟船夫说了，让他明天凌晨等在台阶下面。”
“我关照了仆人五点叫醒我。”
“我还得再给你些钱。”他走到书桌旁，写了张支票，又从抽屉里取出一些现金。“这些现钱应该能把你送到新加坡，到了那儿你就可以兑现支票了。”
“谢谢你。”
“你要让我陪你到河口吗？”
“哦，我觉得还是在这里道别比较好。”
“也好，我觉得我应该去睡了。今天事情多，我累得不行了。”
他甚至没有去握她的手，径直进了自己房间。几分钟之后她就听到他倒在床上的声音。她又坐了一会儿，最后一次看一眼这个房间，曾经她在这里如此快乐，又如此痛苦。她深深叹了口气。她站起来，进了自己房间。除了一两样晚上要用的东西，其他都已经装好了。
男佣喊醒他们的时候天还黑着。匆忙穿好衣服，早餐就在桌上等着他们。很快他们听到小船摇过来，靠在木屋下的码头边，几个仆人开始搬她的行李。虽然都像在吃早饭，但谁也看得出两人都没有胃口。黑暗渐渐散去，门口的河望着有鬼气。虽然还没到白天，但也已经不是夜晚了。寂静之中码头上当地人的声音听得很清楚。盖伊瞥了一眼妻子盘子中动也没动的食物。
“如果你好了我们就往下走吧，我觉得你也应该要出发了。”
她没有回答。她从餐桌边站起，进了自己房间看是不是忘了东西，然后和盖伊肩并肩从台阶走下来。通往河边有一条蜿蜒的小径。码头上当地卫兵穿着神气的制服在列队等候，盖伊和多丽丝通过的时候，他们还持枪致敬。船长伸手把多丽丝接上了船。她回头看着盖伊，拼命想最后说句安慰的话，再次求他原谅，可她好像一时成了哑巴。
盖伊伸出手。
“那，再见了，祝你这一路都能高高兴兴的。”
他们握了握手。
盖伊朝船长点了点头，船便离了岸。河上的雾气中，已经不动声色全是清晨了，但岸边黑黢黢的森林里依然藏着暗夜。他一直站在码头，直到那条船消失在晨曦的阴影中。他叹了口气，转身走了。卫兵再次持枪致敬的时候，他心不在焉地点了点头。回到木屋，他喊了男佣，然后在屋子里转了一圈，把属于多丽丝的东西全挑了出来。
“把这些全装起来，”他说，“摆在外面也没用。”
然后他坐在门廊上，看着日头渐渐把周围照亮，就像一种哀愁，一种苦涩的、难以承受也本不该他承受的哀愁。最后他看了一眼手表，是去办公室的时候了。
下午他头疼得厉害，睡不着，就带了枪去森林里走了很久。什么猎物也没有打到，因为他想的只是把自己的体力耗尽。太阳下山的时候，他回到屋子，喝了两三杯酒，就又到更衣吃饭的钟点了。但现在换衣服也没用，还不如穿得舒服些，于是就套了件当地人宽松的外套，围了条纱笼。多丽丝没来之前，他经常就这么穿。他赤着脚，意兴阑珊地吃了饭；男佣清理了餐具，走了。他坐下来打开了《闲谈者》[8]。木屋非常安静。杂志也读不下去，往腿上一扔。他太累了，什么也思考不了，脑中不知怎么的居然是一片空白。今晚的壁虎有些吵，那种粗哑又突然的叫声似乎在嘲笑他，你很难想象这么小的喉咙里发得出这么洪亮的声响。这时他听到一声压低了的咳嗽。
“谁在外面？”他喊道。
先是静了一会儿。他看着门。壁虎的笑声那么刺耳。一个小男孩拖着脚步进来，站在门槛上。这是个混血儿，身上是一件破旧的汗衫，下身围着纱笼。他是盖伊的大儿子。
“你来干吗？”盖伊问。
小男孩走了进来，盘腿坐在地上。
“谁让你来的？”
“妈妈让我来的。她问你需不需要什么东西。”
盖伊仔细地看着这个孩子，但他没有再说什么，只是坐在地上等，害羞地看着地面。盖伊捂住脸，陷入苦涩的沉思。还有什么用？都结束了。结束了！他投降。于是他往椅背上一靠，重重叹了口气。
“去跟你妈说，把你的和她自己的东西都装装好。她可以回来了。”
“什么时候？”小男孩无动于衷地问。
盖伊那张满是粉刺的好笑的圆脸上，有滚烫的泪珠滑落。
“今晚。”
[1]首次发表于1924年，收录于1926年出版的短篇小说集《木麻黄树》（TheCasuarinaTree）。
[2]Sembulu，毛姆虚构的国家。
[3]WorcesterSauce，味同辣酱油。
[4]Brunei，文莱的旧称。
[5]Ginsling，或称甜味杜松子混调酒。
[6]KualaSolor，毛姆虚构的地点，应为马来语，本义“太阳湾”。
[7]旧时英国海峡殖民地的货币单位，流通于马来亚、新加坡、文莱等地。
[8]Tatler，1709年由理查德·斯蒂尔（RichardSteele）创办的杂志，两年后停刊；1901年，现代版的《闲谈者》周刊由克莱门特·肖特（ClementShorter）重新发行，内容主要是报道上流社会的各种活动。