“‘游泳！’
“我几乎不敢相信自己听到了什么；这个回答太没道理了。
“‘我是大学游泳队的。’
“我隐约知道他想表达什么了。这些在大学里得了些虚名的家伙我见得太多了，不会对他们另眼相看的。
“‘我年轻的时候游泳也游得不错。’我当时说道。
“突然我有了一个想法。”
他停了下来，转过来问我：
“你对神户了解吗？”
“不了解，”我说，“途径过神户一次，但只是过了一夜。”
“那你一定不知道‘盐谷俱乐部’了。年轻的时候我从那里出发，游到灯塔回头，最后在‘垂水湾’上岸。长度超过三英里，而且灯塔附近洋流湍急，游起来还不太容易。好了，我把这条路线告诉了这个和我同姓的年轻人，我说你完成了它我就给你一份工作。
“看得出来他有点被吓住了。
“‘你说你游泳在行。’我说。
“‘但我现在身体状况不太好。’他回答。
“我没有接他的话，只是耸了耸肩。他朝我看了一会儿，然后点了点头。
“‘好吧，’他说，‘你想让我什么时候游？’
“我看了眼手表，当时才十点刚过。
“‘这段路应该对你来说，一个小时再加个一刻钟最多了吧。我十二点半会开车到小溪那儿等你，然后带你回俱乐部，我们一起吃份午餐。”
“‘就这么定了。’他说。
“我们握了手，我祝他好运，他就走了。那天早上我的事情也多，到了十二点半才勉强开到垂水区的那个小湾。但我其实不用着急的，他后来就一直没有出现。”
“他最后关头还是吓回去了？”我问。
“没有，他没有被吓回去。他正儿八经地出发了。当然了，那样的花天酒地早就把他的身子毁了。灯塔附近的水流太强，他是驾驭不了的。尸体找了三天才找到。”
我有一时半刻什么话都说不出来，有些不可置信。然后我问了伯顿一个问题。
“当你提出那个交换条件的时候，知不知道他会淹死？”
他温和地笑了一声，用那双亲切、真诚的蓝眼睛看着我。揉了揉自己的下巴。
“只能说，当时公司里我没有空的职位啊。”
[1]首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
[2]相当于一米六二、一米六三。