听到回答，女孩子随之一声哀叹，气息里仿佛充满了悲伤，在手里拨弄着散发。
“真是红色的，对吧？”
小女孩儿颓然地长叹道：“正是因为它，我就不可能完美了，心情自然就会被影响。现在你能懂我了吧，不只是我，所有长红头发的人都会这样。其实雀斑和绿色眼睛，或者骨瘦如柴，我都不在乎，因为在我的想象中，这些通通都会被忽略。我可以把我的皮肤想象得如蔷薇花一般娇嫩，而我的双眸就像夜空中的星光一样璀璨地闪着湛蓝的色泽。我也会不停地麻醉自己说，‘我有一头乌黑亮丽的秀发，恰似乌鸦润湿的羽毛一样光泽迷人。’当然，这都是绝望的自欺欺人，事实是无法改变的，自己内心对此再清楚不过了。
“我以前从某本小说中读过一个女人的故事，讲的是她怎样深埋她的伤痛于内心深处……不过她长着一头金发，而不是红色的头发。如同波浪的金发，从那石膏似的前额上垂下来。可什么叫石膏似的前额呢？我至今也没有弄清楚那究竟是怎样的前额，您明白吗？”
“哎呀，我也不清楚呢！”
“不管怎样，我都坚持认为肯定非常漂亮、高贵而优雅。只是不知道您有没有思考过，应该如何去欣赏那样的美呢？”
“没、没思考过。”马修低声回答道。
“我倒是常常会去想，那尊贵高雅的美丽以及让人叹服的聪慧，与天使似的美好孩童，究竟哪一个更令人喜爱呢？”
“这，这我也不太知道。”
“是吧，的确不容易下定论。总而言之，不管是什么模样都无所谓了。其实这世界上哪里有那么美丽的女人啊，也找不到天使似的好孩子。根本不会有完美的人，是人就总会犯错误的，这是斯潘塞夫人常挂在嘴边的话。哇！卡斯伯特先生，您快看！快看！快看哪！”小女孩忽然激动地叫了起来，手舞足蹈的样子，似乎要从马车上滚下来，但是马修十分淡然，没有丝毫兴奋的样子。原来刚才行驶的马车转了一个弯，驶进了一条“林荫路”罢了。
这是一条总长不足四五百码的街道，新布里奇的居民们之所以称其为“林荫路”，是因为路两旁长满了苹果树。早些年前，一个怪诞的老头在此栽下的，如今已是一片繁茂。两侧浓密的枝叶在中间交汇，错综却有序地成为半月形，成了这长街的拱门，抬头便是缀满洁白花瓣的帐篷顶一般，芳香四溢、沁人心脾。花的穹顶下，瑰丽的深红色黄昏已经渐渐逼近。放眼远眺，诗情画意何止教堂的蔷薇窗户，更有天边那火红的夕阳和醉人的晚霞，如同少女绯红的脸颊一样迷人。
小女孩儿似乎沉浸在此番盛景中无法自拔，好像怕一出声就破坏了这番美景，一动也不动。她虔诚地将干瘦的小手合十置于胸前，静静地坐在马车的后面，仰着小脑袋，醉心地观望着头顶那纯洁如雪的美景。
马车穿过了林荫路，走上了直通新布里奇的一条下坡路段。那孩子依旧如同静止的雕像一般，眼波投射在西边天空上如薄纱的彩霞。她一定是将这让人心旷神怡的挂满晚霞的天空当她的画布，然后用幻想在上面涂鸦出更多绚丽多彩的美景。
新布里奇是个活力四射的村庄，时而听见犬吠的声音，随处可见人们愉快的交谈和阵阵笑声。小女孩儿满脸新奇地悄悄打量着窗外的世界，嘴巴仍然紧闭。马车上这沉寂的氛围，一直持续了大概三英里的路程。
“有点儿累了吧？是不是很长时间没有吃东西了？”
还是马修开口消除了之前的静默。
“再走一英里，很快就到了。”
小女孩儿又是一声意味深长的叹息，仿佛是马修的话将她拉回了现实。她突然眼神奇怪地紧盯着马修，神经兮兮地问道：
“噢，卡斯伯特先生，我们刚刚经过的那片雪白的花海，那地方有名字吗？叫什么呀？”
“那地方叫‘林荫路’。”马修思索了片刻后反问道，“那里是不是非常漂亮啊？”
“漂亮？只说漂亮，这根本不足以体现它有多美，完全没办法准确地表明那究竟是怎样的地方。总而言之呢，就是太漂亮了，超级美丽！不管你用多么夸张的溢美之词都不过分，甚至还有所不及。我还真是有生以来第一次置身于那样美的仙境里，而且享受了再怎么努力也幻想不出来的心灵慰藉。”小女孩用手捂住心口说，“此时我这里真的感到一种愉悦的苦痛，幸福的苦痛，您有过这样的感受吗？”
“没有，记忆中从未有过。”
“我有很多次这样的感受，看到很美好的事物就会这样。只是那么美的景致怎么会叫‘林荫路’呢？这名字有什么特别的含义吗？这样可真是糟糕。啊！有啦！就叫它‘快活的白街’吧，这名字可以激发人们的无限遐想。
“我呢，如果对哪个人名或者地名感觉不妥，就一定会重新给他们命名的，再用我取的新名字换掉之前不满意的那个。比如，孤儿院里的一直被我称呼为‘萝莎莉亚.迪.维尔’的女孩子，其实她原本的名字是叫‘赫普泽伯.詹金斯’。就像被你们叫‘林荫路’的地方，我却非要称呼它为‘快活的白街’。
“真的就差一英里路就到家了，对吧？我是既开心又难过，每每经历欣喜的事情，感伤总会随之而来。就像现在坐马车特别高兴，不知道今后还会不会再有这么好的机会了。只是总体而言，快乐的时间总是比较短暂，当然这都是我的经验之谈。不过，只要一想到就快到家了，我心里还真是特别开心呢！过去的日子，我从未拥有过一个真正完整的家。马上就要美梦成真了，竟然下意识地心跳加速，实在有点儿不知所措呢。”
跃过山丘，马车继续行驶，下方有座拱桥，桥下穿过一道狭长曲折的水流，貌似是条小溪。水流与湛蓝的海湾在一座琥珀色沙丘的间隔下，相对而望。
自桥下延伸至沙丘那里的一段水面，五光十色，仿佛是从彩虹上采摘的各种颜色杂糅在一起。薄荷色、玫红色、金黄色、冰蓝色等，你能想到的以及根本无法准确形容出来的色彩，以最复杂的方式浸入水面，如同色彩的世界一般，展示着难以言喻的绚丽夺目。
冷杉、枫树以及李子树并排长满水流岸边，映入水中的暗黑树影，好似一个个飘忽的幽灵。水流的上方是一片湿润的沼泽，小青蛙们奇妙的歌声断断续续地传入耳朵。对面的缓坡上有个苹果园，四周绿树环抱着一栋灰色的房屋，此时屋内已经亮起了灯光，虽然天色还未完全暗下去。
“那里是‘巴里的池塘’。”马修指着说道。
“噢，这样啊，我还是不喜欢这个名字。让我想想，叫‘碧波湖’怎么样？嗯，这个真的很适合它啊！您能理解吗？每当我取好特别恰当的名字，就会有种幸福荡漾的感觉，真是太兴奋了，您有过这种感受吗？”
马修思索了好一阵子才开口回答：“嗯，每次从黄瓜地里看着那让人作呕的白色幼虫被不停地挖出来，那种情景就会让我很兴奋，甚至会不停地颤抖。”
“噢，话虽如此，可是这两个兴奋明显含义不同，您难道不觉得吗？您是怎样从‘碧波湖’联想到白色幼虫？可是，取名为‘巴里的池塘’究竟有什么理由呢？”
“就是因为巴里家住在那里啊！咱们脚下这块地名为‘苹果园山丘’，后面的植被长势太好了，否则我们在这儿就能瞧见绿山墙了。再路过那座桥，然后从街道转弯，接下来就只需要走最后半英里的路了。”
“那个巴里家有女孩子吗？不是特别年幼，岁数和我相仿的？”
“有个差不多11岁的，名叫黛安娜。”
“真的啊，名字取得很棒呢！”
“该怎么形容呢，似乎一听名字就觉得是个特别出色的人。我倒是认为平凡些的名字更可取，比如说简、玛丽这类的多好啊。据传黛安娜出生那天，恰逢学校的一名教师留宿在她家，所以家里人就请老师帮忙取的，黛安娜这个名字就是这么来的。”
“假如我出世那会儿也有那个老师在场，我该多么幸运啊！呀，马上过桥啦，那我可要把眼睛闭紧了。我最怕过桥了，因为总会想象出可怕的画面。例如走到桥中间时，桥就突然像一把迷你小刀似的，咔嚓一声断了，我被两节断桥给死死地砸扁。还是抓紧把眼睛闭好才行。只不过，一走到桥中间，我还是会下意识地睁眼。因为倘若桥果真断成两截，我还想瞧瞧那突发的场面是有多恐怖呢！
“噢，多么欢快的隆隆声啊！我真高兴听到桥发出这种声响，这世上有着数不完的美好事物，您说是不是？
“咦，对了！差点儿忘了再看一下来时路过的风景。晚安，亲爱的碧波湖！如果我们可以像对待人那样，向你热爱的东西也道一声晚安，它们就好像也能很开怀。譬如此刻，池塘一定很开心，用它的笑容回应我呢。”
越过山丘，转了一个方向，马修指着前面的某个方向说道：“马上到家了，那就是绿山墙了……”
“哎，求您千万别告诉我！”小女孩儿瞬间兴奋地阻止了他继续说下去，还伸出双手用力抓着马修的胳膊，激动地紧紧闭着眼，坚决不看马修的手指向哪里。
“让我自己猜，一准儿能说对。”于是这个孩子小心翼翼地睁开眼，认真地扫视周围。马车此刻正行驶在山丘的脊背处，夕阳西下，仅剩下最后一抹余晖，借助这微弱的柔光，小女孩儿隐约可以分辨出眼前的景致。西方天际如同开满金盏花的幕布，前面大教堂的塔尖高耸入云。再向下是一片小低洼带。正前方是广袤平坦的缓坡，上面安置着洁净规整的某农场。
等这些景致被小女孩一一辨析之后，她的眼神落在了最靠左边的方向，那个远离尘嚣的一幢建筑。房屋被浓密的树木包裹在中间，此刻黑压压的葱郁林中，略显苍白的房屋尤为显眼，让人无法忽视。屋顶上西南方湛蓝的苍穹上，一颗璀璨的白星也在眨着光芒，如同预示希冀和指引方向的明灯一样光芒万丈。
“一定是那里，对吧？”那女孩指着问道。
马修骄傲地挥舞了一下马鞭说：“嗨，猜对了！我觉得准是斯潘塞夫人早就和你讲过了对吧？否则你才不可能一下子就说中呢。”
“怎么会呢，才没有告诉过我呢，要说也只是只言片语，这可是凭我的直觉来的，说不清什么原因，总之，瞧见那房子的第一眼就觉得很亲切，像是我自己的家。我都觉得自己好像一直在梦游呢。您看看，我已经掐了好几回胳膊了，这里都有瘀血了呢。因为总是心神不宁的，怕自己是置身梦里。每次有这种疑惑，我就掐自己的胳膊，可是很快又会悔恨，万一真是美梦，不就被自己给惊醒了嘛！现在我可以确定，这一切都是真实发生的，我就快到自己的家了。”话到这里，小女孩儿又开启静默状态了。
这下子马修反倒开始心慌意乱了。他暗自揣度，是不是由玛瑞拉来告知这孩子真相会比较好呢，肯定要好些吧。毕竟她是如此热切地盼望着可以有个真正的家，结果却这么残忍。他真是不忍心告诉她她的愿望破灭了，这对她来说该是多么大的伤害啊。
赶车途经林德家门前的洼地时，夜幕已经笼罩了整个大地。不过他们的身影还是没逃过林德夫人那敏锐的眼神，此刻她依旧坐在窗前观望。马车继续驶向上坡路，随即就转弯踏上通往绿山墙的小径。
马上就要进家门了，可马修的心就揪了起来，甚至不由自主地放慢了脚步，因为不得不尽快搞明白究竟是怎么一回事。马修这样倒也不是为了自己和玛丽着想，也不是为着这莫名的错误带给自己的问题，就只是实在心疼这个可怜的孩子。当她知道事实后，原本眼神中迸发出那些对幸福的神往和彩色的光亮，都会随着现实变得暗淡和萎靡。是不是正因为如此，马修觉得自己仿佛是那荼毒生命的残忍帮凶，十恶不赦的大坏蛋，内心岂止是充满了负罪感。
马车驶入了庭院，这时微风送来了白杨树叶发出的一阵细碎声响，像是衣物间相互摩挲的沙沙声。
“哇！您听啊，大树在那里说梦话呢。”马修刚把小女孩儿抱下车，她便又兴奋地开口叨叨起来，“我猜肯定是个特别美妙的梦呢。”她边说边拎起那个包，带着她的“全部家当”随马修踏进了家门。