一九二三年，当时的文坛宠儿有岛武郎和《妇人公论》的漂亮女记者波多野秋子，曾在这个地方的别墅里一起殉情。
当时有岛武郎四十五岁，妻子已经去世，留下三个幼子。秋子三十岁，没有孩子，是个有夫之妇。
两人并排上吊而死。从六月上旬到七月上旬，梅雨季节的一个月之久的时间里，一直没有被人发现。被发现时，两人的尸体已经高度腐烂了。
发现尸体的人说：“他们全身都生了蛆，就好像从顶棚上流下来的两条蛆虫瀑布。”
有岛武郎和波多野秋子的情死事件，成为震撼当时文坛乃至整个社会的华丽丑闻。然而，当时他们的样子是相当凄惨的。
凛子听久木描述的那样，他们被发现时已全身腐烂生了蛆。她害怕地望了望四周，然后向石碑合十为他们祈祷。
在这大白天都觉得阴暗的灌木丛中淋着雨，真好像随时会被带到死亡的世界中去似的。
“这回我带你去一个我喜欢的地方。”
凛子开着车沿三笠大街往南去，一进入鹿岛森林边上的小路，就看到一个池塘。这就是云场池，池塘不太大，呈狭长形状。
“这个地方下雨也很有情趣的。”
正如凛子所说，茂密的树林环绕的水池，笼罩在雾蒙蒙的水汽里，就像暗沼一样飘散着妖气。
“你看，那儿有一只白天鹅。”
顺着凛子手指的方向望去，只见水面上漂浮着几只鸭子，其中有一只白天鹅。
“它老是单独待在这儿，不知道是为什么。”
凛子担心它没有伴儿，太孤单了，而白天鹅若无其事地浮在水面上，像雕塑一样。
“也许它不像你想象得那么孤独。”
久木给凛子打上伞，沿着池边继续往里走。
雨势虽小，却没有停的意思。除了他们，这静寂的池塘边一个人影也见不到。
路越来越泥泞难走，两人只好半路返回，到湖边一个餐厅去喝咖啡。
“死了一个多月才被人发现，也太可怜了。”
凛子还在想着武郎和秋子情死的事。
“那么长时间，就那么吊在空无一人的别墅里。”
“大概谁也没想到他们会去别墅吧。”
“就算两人一起死也不该选择上吊啊。”凛子望着烟雨蒙蒙的沼泽说道。
晚上久木和凛子在离别墅不远的饭店吃了晚饭。这是轻井泽一家历史悠久的饭店，白色的二层楼建筑，正面有一排木栅栏，与周围的绿树十分和谐，有着避暑地饭店所特有的闲静气氛。
天刚刚擦黑，两人面对面坐在看得见庭院的窗边。凛子穿着薄薄的真丝上衣，下着一条白色休闲裤，这身轻松的打扮，一看就是来避暑的。
凛子先提议要瓶香槟酒。服务生给他们的杯子里注入了琥珀色的液体后，凛子先拿起酒杯，和久木碰了一下杯。
“祝你生日快乐。”
久木一怔，赶紧笑着点点头，说道：“你没忘？”
“当然啦，你以为我给忘了？”
今天早上，久木想起了自己的生日，见凛子什么也没说，以为她没想起来。
“谢谢，没想到在这儿，有你为我庆祝生日。”
“从东京出发的时候，我就想到了。”
这回久木又一次举杯，向凛子表示谢意。
“我也不知道你喜欢什么……”凛子说着从坤包里拿出一个小纸包，“给你，生日礼物。”
久木撕开包装纸，里面是个小黑盒，打开一看，是个白金戒指。
“不知道合不合你的意，我想让你戴上。”
久木往左手的无名指上一戴，不大不小正合适。
“我知道你手指的粗细，定做了一对儿。”
凛子说着伸出左手给他看，无名指上也戴着个一模一样的戒指。
“和我在一起的时候，你必须老戴着它。”
久木第一次戴戒指，有点不好意思，可又不敢不戴这么宝贵的礼物。
晚餐都是单点的。凛子点了沙拉和清炖肉汤，主菜是法式油煎虹鳟。久木点了金枪鱼和西餐汤，主菜是香草烤小羊排。
喝了几杯香槟后，又要了瓶红葡萄酒，凛子的脸上起了红晕。
“本想给你订个生日蛋糕，可是觉得这种场合不大合适。”
当着其他客人的面，是有点太张扬了。
“我这岁数，吹灭五十五根蜡烛，要我的老命呢。”
“你挺年轻的，一点都不显老。”
“你是说，哪方面？”久木压低声音说。
凛子缩了一下脖子说：“别瞎说。”
凛子接着又说：“那是当然，你的头脑也比那些男人们灵活得多。”
“多亏了你呀。”
“从一开始我就对你这点印象很深。比那个衣川有活力得多，又有幽默感……”
虽说受到了夸赞，但说显得年轻，久木觉得也没什么可高兴的。
“以前我采访过一位八十八岁的实业家。当时他对我感叹过，光长岁数，心情总也不见老，真是头痛。我现在好像能体会到了。”
“总是显得年轻不好吗？”
“不是不好，他的意思是光心理年轻，身体跟不上去这种难受的感觉。倒不如心情也和年龄一样的衰老好受一点。”
“那不就成了没用的人了吗？”
“其实我现在在公司里也是没用的人。”久木用一种自嘲的语气说道。
“那只是公司不用你，不是你的问题呀。这和在公司的地位没什么关系呀。”凛子鼓励道。
可是在公司里的地位会对男人的精神面貌产生微妙的影响。久木尽量不把这些放在心上，不过谁能保证以后会不会产生失落感呢？
久木品着葡萄酒，心情开朗起来，也感到肚子有点饿了。
久木觉得凛子点的虹鳟看着很好吃，分了一点来尝，又给凛子的盘子里放了一块自己的烤小羊排。
“两个人能多吃几种，真不错。”
“并不是谁都可以的吧？”
“那当然，只有和你才行。”
男人和女人分着吃东西，是有肉体关系的证据。在这个餐厅里，也许就有人这么看他们，但现在的久木无心去遮遮掩掩了。
以前就连和凛子坐车去镰仓，都担心周围人的视线，现在完全没有了那种不安，被人看不看到全无所谓了。
事到如今还在乎别人的看法毫无意义。应该珍惜所剩无多的人生，做自己想做的事，实在不行的话就是死也无所谓。
久木心里渐渐萌生了一种满不在乎的想法，更确切地说，是某种决心或坚忍的意志。
人一旦改变了价值观，对生活的态度就会随之改变。以前觉得重要的东西不再那么重要了，觉得无聊的东西反而宝贵起来了。
“我也该考虑退休了吧。”
久木不由自主地说出了平时常常思考的事情。
凛子不明白他在说什么，久木解释道：“把工作彻底辞掉的话，就完全成了自由之身了。那时候想法还是会改变的。”
“怎么改变呢？”
“我觉得只要在公司里的话，就没有真正的自由。”
凛子一时还是理解不了久木想退休的心情，这也难怪，她没当过上班族，体会不到那种感觉。
久木自己虽然嘴上说什么想要退休，其实也没有明确的理由。
如果一定要个理由的话，可以说是“某种模模糊糊的疲惫感”吧。
无论是谁，只要当了三十年上班族的话，都会感到某种疲惫，尤其是最近与同事之间的疏远，更加重了久木的这种感觉。
“你要是不想干的话，就别干了。”凛子表示很理解。
“只是不要从此消沉下去，我希望你总是生气勃勃的。”
“这个我知道。”
“你是个有自信的人，如果你觉得退休后也能生活得很好……”
“谈不上自信，只是觉得也该做点自己喜欢做的事，为自己而活了……”
久木所从事的编辑工作一直是在幕后，整理别人写的稿子或各种报道，自己并不出头露面，即所谓“黑衣”的角色。
“我能理解你的心情。”
凛子过去的人生也是一直在丈夫的阴影下，也是一种幕后的角色。
“也许我是有点不知足，我也不愿意永远当这种角色。”
“不能说是不知足。”
透明玻璃杯里的红葡萄酒，血红血红的，久木看着看着心里涌起了一股勇气。
“咱们俩干一件轰轰烈烈的事怎么样？”
“什么轰轰烈烈……”
“就是让大家大吃一惊、赞叹不已的那种事。就是怎么怎么不得了的那种事情。”
久木这才发现凛子也正凝视着玻璃杯里的红葡萄酒，眼里放着光。
两个人来了劲儿，你一杯我一杯地喝干了那瓶葡萄酒，一直喝到了九点多。
吃完最后一道甜点，他们起身来到了前厅，外面的小雨已经停了。
“走着回去吧。”
从饭店到别墅，要走十分钟左右。久木点点头，撑起雨伞，和凛子并肩走出了饭店。
雨后清新的空气吹在他们发热的脸上，特别的舒服。
路灯映照下的柏油马路，湿漉漉的，夜空还积着厚厚的云层，遮住了星星和月亮。
穿过饭店前的广场，来到一条落叶松林荫道上，凛子悄悄地挽住了久木的胳膊。
现在是晚上十点。还不到盛夏时节，所以四周寂静无声，但透过树丛，能看见一些别墅闪烁着的光亮。
大概是为了享受暑期前的幽静，人们早早就到别墅来了。
久木看着那些影影绰绰的灯光，也紧紧地挽住了凛子。
这个时间谁也不会碰到的，即使碰上也不再往心里去了。
他们走在下过雨的马路上，咯吱咯吱的脚步声，回响在暗夜中。
走了不久，落叶松林荫道中断，一条小路通向左边，小路前面好像也有别墅，但远远地只看到一盏路灯亮着。
穿过这个三岔路口，他们又走进了林荫道。凛子低声说：“那两个人就是死在这么荒凉的别墅里吧？”
久木一听就知道她说的是有岛武郎和波多野秋子。
“在那么靠里面的别墅里……”
凛子想起了白天看到的雨中那片落叶松林坡地。
“他们一定很冷吧。”
走在寂静的夜路上，使得凛子又回想起了武郎和秋子的情死事件。
在林荫深处又看到有盏灯光，凛子问道：“那个别墅，原来就是他的吗？”
久木在查阅昭和史时，曾经看过有关有岛武郎殉情的报道，多少记得一些。
“原来是他父亲的别墅，后来由他继承了。”
“他们去的时候，那里没有人住吧？”
“他的妻子已经病故了，孩子们还小，他不去的时候是空着的。”
迎面开来一辆汽车，等车开过去后，凛子又问：“他们死的时候是七月初吗？”
“发现遗体时是七月六日，大概是在一个月前的六月九日死的。”
“怎么知道是那天呢？”
“秋子八日以前一直去上班的，九日，有人看见他们从轻井泽车站往别墅方向走去。”
“是走着去的？”
“应该也有车，只是有人看见他们走着去的。”
“到别墅有四五公里远吧？”
那段距离不短，差不多得走一个多小时。
“他们在别墅待了两三天吗？”
“这些不太清楚。他们死的时候，将绳子拴到门框上，脚下踩着椅子，把绳子套在脖子上之后，就踢倒了椅子。”
“太可怕了……”
凛子紧紧拽着久木，好半天才松开，小声说：“不过，他们够有精力的。”
“有精力？”
“是啊，走了一个小时到别墅后，又拴上绳子，摆上椅子，把绳环套在自己的脖子上。这些不都是为了去死才做的吗？”
久木同意凛子的看法，自己去死确实需要有旺盛的精力。有病的人就不说了，即使是健康的人，自己弄死自己，没有相当的精力和强烈的求死愿望是做不到的。
“他们为什么会死呢？”凛子朝着夜空问道。
“为什么非要去死呢？”
凛子的声音消失在落叶松林中。
“也没有特别的理由必须去死吧？”
的确，当时有岛武郎在文坛正走红，波多野秋子三十岁，是一位美貌超群的女记者，可以和女演员相媲美。两人真是一对儿令世人羡慕的才子佳人，而且都处在各自人生的鼎盛时期。可是，他们两人为什么会在这个时候选择一起赴死呢？
“要说他们与众不同之处只有一点。”
“哪一点？”
“那时候他们都处于幸福的巅峰。”
久木想起武郎遗书中的一段。
“他在遗书中清楚地写着‘在这欢喜的顶峰迎接死亡’。”
凛子突然停住了脚步，眼睛直直地望着黑乎乎的前方。
“就是说，因为特别幸福才死的吗？”
“从遗书来看是这样。”
起风了，路旁的落叶松摇曳着。
“原来是这样，是因为太幸福了才死的啊。”
凛子又迈开了步子。
“也许是害怕太幸福了。”
“我理解他们的心情，太幸福的话，就会担心失去这幸福。”
“他们大概是想永远永远持续下去吧。”
“怎样才能达到这个目的呢？”
凛子对着夜空自问自答：“只有死，对吗？”
回到别墅后两人又喝了点白兰地，心里都在想着刚才一路上的谈话。
凛子向前欠着身子，盯着燃烧的炉火，嘴里喃喃自语着“原来是这样”、“只有死了”。
久木无意跟她唱反调。人越是感到幸福，就越希望永远拥有它，因而选择了死。他觉得这种想法既可怕又真实。
“咱们该睡了。”
再继续想下去，只能越来越被死的念头攫住。于是，久木先去洗了澡，凛子接着走进浴室后，他上了二楼。
今天早上还在这个房间里一边听雨，一边做着漫长的情爱游戏，而此时没有雨声，周围一片死寂。
久木黑着灯躺在床上，这时凛子洗完澡，穿着丝绸睡衣，打开门进来了。她站在门口犹豫了一下，然后轻轻上了床。久木抱住她，她紧贴在久木的胸口，嘴里还在嘟哝着：“只能死了吧？”
听起来像是在确认刚才谈的事，又像是对自己说的。
“为了保持幸福，只能那样做吧？”
“幸福也不仅仅是这些……”
“我希望像他们那样永远深深相爱，绝不变心……”
凛子的心情久木能够理解，但是他觉得发誓永不变心就有点虚伪了。
“双方永远永远不变心，难道不可能吗？”
“不是不可能，活着的话，总会有种种的事情发生，不能说得太绝对了。”
“你的意思是，不可能吧？只要活着就不可能吧？”
凛子的声音在夜空中回响着。
忽然远处传来了一声声鸟叫。在这深更半夜，会是鸟叫吗？还是别的什么动物叫的？久木侧耳倾听着。这时凛子说道：“我明白她的心情。”
“谁呀？”
凛子慢慢放平了身子，说：“就是把男人杀了的那个阿部定呀。”
这是前不久去修善寺住宿时，久木给凛子讲的那个故事。
“当时，阿部定说因为不想让任何人得到她所爱的人，所以杀了他，不然的话，他会回到妻子身边去的。就是说，如果不想放弃现在的幸福，就只有杀死他才行，对吧？”
“是啊，杀死了他，他就再也不会背叛了。”
“爱上一个人，爱到了极点就会杀人吧？”
久木对凛子此刻的心情再明白不过了。
一个男人喜欢上一个女人，要是喜欢得发疯，就只有把她杀了。让她活着的话，说不定她什么时候会爱上别的男人。不能容忍女人出去放浪，要使她永远待在自己身边，只有杀了她才是最好的选择。同样，女人要想把一个男人据为己有的话，也只有把那个男人从世界上抹掉了。
“爱情真是件可怕的事。”
凛子似乎刚刚意识到这一点。
“喜欢上某个人，就想完全占有对方，可是无论同居还是结婚，都不大容易达到这个目的吧？”
“是的，活着的话随时都可能背叛的。为了使这一切不会发生，把人杀死是最保险的。”
“这么说爱来爱去，最后的结局就是毁灭了？”
凛子现在才发觉爱情这个很好听的字眼，其实是极端自私的，隐含着破坏、毁灭这些剧毒的东西。
从爱谈到死，久木脑子越来越清醒，凛子也和他一样。凛子又转过身来，和他面对面地躺着，用手戳着他的胸口问道：“你永远不变心？”
“当然了。”
“你真的永远爱我，永远只喜欢我一个人，绝对不喜欢别的女人？”
久木刚要再说一遍“当然了”，凛子用两只细细的手指卡住了他的喉咙。
久木憋得出不来气了，黑暗中凛子的双眼死死地盯着他。
“骗我的吧？说什么永远永远地爱我，全是骗我的吧？”
“不是，不是骗你。”
久木抚摸着被掐疼的喉咙说道，凛子马上摇起头来。
“刚才你不是说永不变心很难做到吗？”
的确，要说到永生永世，久木就没有自信了。
“那么，你怎么样？”
这回，久木用手指戳着凛子左边的锁骨问道。脖颈纤细的女性，锁骨上会有一个小坑，有食指大小，裸体时那个凹陷看起来特别性感。
“你保证永远不变？”
久木用食指摸到那个凹陷。
“当然不变了。”
“不管发生什么情况都绝不变心？”
“绝对只喜欢你一个人。”
久木摁了一下她的锁骨，凛子疼得叫了起来。
“疼死我了。”
“最好别说得那么绝对，你也可能变心的。”
“太过分了，就没有一点信任感吗？”
“只要活着，就不能断言永远不变。”
“那我们只能死了，只能在最幸福的时候去死了吧。”
凛子急急地说了这句话后，便沉默了。
周围静得出奇，这就是坐落在浓荫深处的别墅之夜。
然而就像黑暗中仍可见明亮一样，寂静之中似乎也潜藏着声音。像夜空中飘浮的云朵，庭院里树叶的坠落，房屋建材的腐蚀，这种种声音重合起来，便会发出极其微小的声响。
久木专心倾听着黑暗中的声响，凛子轻轻地扭过身子问他：“想什么呢？”
“也没想什么……”
沉默了一会儿，凛子轻轻说：“我可不愿意。”
久木转头看她，她又低语：“我不愿意那样去死。”
凛子又想起了武郎和秋子的尸体被人发现时的悲惨情景。
“即便要在幸福的顶峰时去死，那种死法也太可悲了。死得那么难看，太令人痛心了……”
“遗书上写着，请不要寻找我们。”
“可是，早晚会被人发现的呀，既然如此，还是死得像点样好啊。”
这当然最理想，不过这仅仅是活着的人的愿望而已。
“自杀的人可能想不到那么多。”
“我可不愿意，绝对不愿意。”
凛子一下子激动起来，从被单里稍稍欠起上身说：“我不怕死，随时都可以和你一起死，只是我不喜欢那种死法。”
“可是，发现晚了的话，一样都得腐烂呐。”
“腐烂也不一定长蛆啊，至少应该在腐烂之前让别人发现两人在一起。你说对吧？”
说实话，久木到今天为止，别说死后什么样子，就连死都没想过。
人降生到这个世上，早晚是要死的，但久木还不曾认真琢磨这个问题，甚至连想都不敢去想。
可是不知为什么，和凛子谈着谈着，对生命的执着就渐渐淡薄了，觉得死并不那么可怕了，甚至和自己亲近起来了。
这种安宁从哪儿来的呢？为什么和凛子在一起时，会不觉得死那么可怕了呢？
久木慢慢地脱下了凛子的睡衣和内裤，脱到一丝不挂时，紧紧地搂住了她。
现在，他们紧紧搂抱着对方，下肢互相缠绕着，两人的皮肤贴得一点空隙也没有，仿佛每一个毛孔都紧密重合在一起了。
“好舒服啊……”
这是从久木全身的皮肤中发出的叹息和喜悦。
沉浸在这沸腾般奔涌的快感里，久木发现肌肤的接触给人以安宁，同时也使人达观。
女人肉体这么光滑而柔软，只要沉浸在这种丰润温暖的感觉中，失去意识甚或死亡，就不那么令人恐怖了。
“原来是这样……”久木冲着凛子的肉体喃喃道。
“要是这样拥抱着的话，我就敢去死了。”
“这样拥抱着？”
“就像这样紧紧地抱着……”
在女人的怀中，男人变得无比的温柔顺从，仿佛变成了被妈妈抱在怀里的少年，变成了胎儿，又变成了一滴精液而消失不见了。
“像现在这样的话，我不害怕。”
“只要和你在一起，我也不害怕。”
久木听了，忽然感到不安起来，仿佛自己就要被拽往甜蜜舒适的死的世界中去了。
为了避免总是去想死的问题，久木更紧地抱着凛子。凛子憋得挣脱了他的搂抱，大口地喘着气。
然后，就以似抱非抱的状态，只有胸、腹和大腿部分相接触着。久木闭上眼睛说道：“好安静啊……”
对话停顿了下来，再次置身于寂静的暗夜，觉得黑得更加深沉，更加浓重了。
“到轻井泽来真是太好了，心灵得到了彻底的净化。”
很多人对梅雨季节的轻井泽敬而远之，久木反倒很喜欢这个季节的轻井泽。因为暑假前夕，游客寥寥，被雨后的葱绿所包围的静谧，滋润了因都市生活而疲惫的心灵。阴郁的绵绵细雨，浇灌了曾经遮挡暑热、给游人以阴凉的浓密绿树，哺育了覆盖地面的青苔。
当然，连绵不断的降雨有时也会使人萎靡不振，思想更容易走极端。
凛子从武郎和秋子的绝命之地回来后，一直不能摆脱死的纠缠，一再地谈论死的问题，这不能说和厚厚的云层和阴雨连绵毫无关系。
“就在这儿待下去好不好？”
听凛子一说，东京的街道和公司里的情景又慢慢浮现在久木的脑海里。
“那怎么行啊……”
和凛子两个人在这雨中的轻井泽再待上两天的话，久木真的不想去上班了。
“夏天人多，我喜欢秋天到这儿来。”
凛子说完又挨了过来。久木触摸着她那丰满的胸部，又兴奋了起来。
想了太多的死之后，他们迫切地想得到生的验证。在获得性的快乐的同时，疯狂地耗尽所有精力的话，对死的不安就会消失，活着的感觉就会更加真切。
在这万籁俱寂的夜晚，在这树丛环绕的房子里，两个人为寻求这样的麻醉，如野兽般痴狂着。
***
【注释】
[1]埃里克·萨蒂：（1866~1925）法国作曲家。玩世不恭的音乐怪杰，以率真质朴的音乐风格著称，其音乐观点对现代音乐有举足轻重的影响，是新古典主义的先驱。代表佳作有《3首吉姆诺培迪》等。
[2]有岛武郎：（1878~1923）日本著名作家。1910年与武者小路实笃、志贺直哉等创办文艺杂志《白桦》，形成对日本现代文学有重大影响的“白桦派”。代表作为《一个女人》、《卡因的后裔》。1923年和女记者波多野秋子一起在轻井泽的别墅自杀，留下三个儿子。