在这个国家里，牛蒡叶无疑是最大的绿叶。假如你把它放在肚子上，它就像一条围裙一样；假如你把它放在脑袋上，下雨天就可以把它当做一把伞，因为它真的很宽大。牛蒡从不独自生长，你可以看见，凡是有牛蒡的地方，都是成片生长的。这正是它最可爱的地方，但对蜗牛而言它只是食物而已。
在古代，很多大人物都把这些肉嫩汁多的大蜗牛做成精美的食物，每当他们享用这些美味时，都会说：“啊，味道太好了！”因为在他们看来，蜗牛的味道非常鲜美；而这些蜗牛都得依靠牛蒡生存，所以人们才种植牛蒡。
如今，在古时的庄园里住着的人已经不吃蜗牛了，因此蜗牛都死光了，而牛蒡依然活着。在小径上、花畦上，都长满了这种植物，人们无法阻止它生长，这里俨然成为一个牛蒡森林。假如不是还长着几棵苹果树和梅子树，谁都不会想到这里竟然是一个花园。在这些茂密的牛蒡中间，还住着最后两只老蜗牛。
他们也不知道自己的年龄有多大，不过他们清楚地记得，曾经他们的数目很庞大，而且是从国外迁来的家族，整个森林都是为他们而建立的。他们从未离开过森林之家，不过却听说在这个世界上，有一个叫做“庄园”的地方，他们将在那里被烹调成黑色，然后盛入一个银盘子里。至于结果如何，他们无法得知；另外，他们也无法想象，被烹调之后盛入银盘子里，是怎样一种滋味。也许那很美\很有排场！他们曾经请教过金龟子、癞蛤蟆、蚯蚓，但是没有得到任何满意的回答，因为他们自己也没有被烹调过，或是盛入银盘子里。
那两只年老的蜗牛算是世界上最高贵、最有身份的了。他们心里很明白，那座森林是为他们而建造，庄园也是为了烹调他们、把他们盛入银盘子里而存在的。
他们的生活安静而幸福，因为没有自己的孩子，就收养了一个普普通通的小蜗牛，他们把他当做自己亲生的孩子抚养教育。但是这只小东西长不大，因为他只是一只普通的蜗牛罢了。但是这对老蜗牛，特别是妈妈，他觉得自己能看出小蜗牛在长大；假如爸爸没有发现的话，他就要求爸爸摸摸小蜗牛的外壳，这样一来，爸爸觉得妈妈说的话很有道理。
有一天，下起了很大很大的雨。
“听雨水滴落在牛蒡叶上‘咚咚’的声音。”蜗牛爸爸说道。
“这就是我说过的雨滴。”蜗牛妈妈说，“你看吧，它顺着枝干流下来，很快就会把这里弄湿的！我很庆幸我们有属于自己的小屋子，小家伙也有，我们的优点是其他任何生物都不能比的。大家一眼就能看出，我们是最高贵的人！我们一出生就有属于自己的房子，而这里的牛蒡林都是为我们种植的。我真想知道这片牛蒡林到底有多大，在它之外还有什么？”
“它之外什么也没有！”蜗牛爸爸说，“在这个世界上，没有什么地方比我们这里更好了。我一点想法也没有。”
“不过，”妈妈说，“我倒很想去庄园里被烹调一番，然后盛进银盘子里。我们的祖先都曾经历过这些，这是一种荣耀，你要明白！”
“也许庄园已经坍塌了。”蜗牛爸爸说，“或者牛蒡叶已经将它包围，人都无法走出来了。你的性子总是很急，别那么急躁，那个小家伙都开始学你了。你看他这三天，天天往枝干上爬，我每次抬头看他头都会晕。”
“请你不要责骂他。”蜗牛妈妈说，“你看他爬的多专心，他带给我们很多快乐！他就是我们老两口儿活下去的动力。但是你想过没有，我们在哪里为他找个媳妇呢？也许在林子的不远处，住着和我们相同的人。”