第一回心有愧冬日的阳光总是让人觉得温暖。即使是透过冰雪，透过疏疏朗朗的树枝，透过沾满鲜血的铠甲，也仍旧能轻易激起一个人心底里对另一个人最深切的渴望，那种渴望轻浮而热烈，如春风，如弱水，在人心头激荡盘旋，无时或已——我了解这种感觉。
永熙三年，冬十月甲子日，徐彦将军书信中言道：“青枝，今冬有暖阳，念及去岁春日陌上相逢，即刻思君忆君，无时或已……”
思君忆君，无时或已……我反复念着这句话，闭上眼。清早的晨曦穿过九重宫阙上的青天，再轻轻穿过我的眼睑，透出一种鲜嫩的红。杯盘在我手中轻轻撞击，细弱地叮当作响，却声声惊心。
阳光照在我后背，暖融融地将我的影子投射在面前的一扇纱窗上。房内的人想必是看见我了，轻轻地咳了一声，一开口，声音却仍旧是沙哑的：
“门外是青枝么？进来吧。”
“是。”我深吸一口气，推开那道大红色的朱门走了进去。描金门帘在清晨的微风中细细碎碎地摇动，在繁华幽深的宫廷里，令人迷醉地轻轻闪烁。
房间里一种长久不透气的臭味和浓重的薰香气扑面而来。
一时间冷热交蘀，空气又闷浊得很，我不由得打了个哆嗦。
大哥立刻手忙脚乱地将窗户全都打开。他瘦了，龙袍如同个罩子一般裹在身上，软软地打着褶。眼睑下的阴影浓重不散，双眼无神，下巴上的胡须根根剑弩拔张，头发也杂乱不堪。
我看着他，一时竟说不出话来。
这就是我的大哥，南齐朝当今的九五至尊，十几年来我每日称呼作“大哥”或是“皇兄”的人。
“皇兄，这是松瓤油糕，还有去年酿的甜米酒。”