何野晚年经常用自己高大的一副骨架，把我那瘦小的太奶奶驮到母山边。他们两个人，像一个人一样，叠加在一起，行走。人家看了，都轰传为是奇观。
但他们不管，依然经常走那一条路，他驮着她。
他们在路上走，什么话也不说。到了山边，何野就放下我太奶奶。两个人东看看，西看看。我太奶奶喜欢说，但何野不说话，他似乎已经失语。
何野活了很久，寂寞地活到解放后。
有一次区长老包带一个人来，偷偷来看何野。那人进家，看到了，一把就抓住何野，亲热得像是前世老友。然后三个人叽里呱啦地说了许多过去的话。老包又过来，对我太奶奶说，给我们烧饭，在这里吃，烂小菜子也行。后来三个人呼呼啦啦地喝稀饭，吃烂萝卜，喊好吃。
那人是一个中央干部，倒霉了，回老地方来看看，第一个就想到了何野，以前和何野是平级的，都为党卖命，何野叫他老谭。第二天，老包找了辆吉普车，拉着三个人到了县里绣溪公园里，看烈士纪念墓。
何野走过去，在自己的墓地上放了一把花，点了一挂炮竹。
那个穿着平布衣裳的中央干部老谭，胳膊搭何野肩膀，晚上回来，就在太奶奶家睡，一待就是半个月。这个事情，我爷爷韦国柱居然不晓得。
许多年后，何野临死前，某一天，我太奶奶说，清清楚楚地听到天井那里传来“空咚”一声，于是，她迈动小脚，急惶惶地走过去。太奶奶听见了老大的声音，可是，跑过去一看，什么也没发生。
河野还蹲在天井边上玩乌龟。看到我太奶奶来了，他透过天井，朝天上看看。天井旁边有一根横梁。他的膝盖上有青苔，可是鬼都不相信他那么快就爬起来了。
他又在那里咕哝咕哝地玩乌龟了。真是活见鬼！我太奶奶后来说。
我爷爷从人民政府回家来，我太奶奶把这话对他讲过好几遍。
我太奶奶叹息说：都是我害了他，要他回来的，要不，他现在在外面也不晓得多热闹多气派！
我爷爷请一个人来家里，替何野画像。那时候，何野在生命的最后时刻，端坐在椅子上，从天井里照下来的阳光有三分之一照在墙角上，再折射到他的脸上。
他一动不动，新剃了头，新刮了脸，清瘦、平静、专注，也老了，下颌上留着胡须，坐在那里，任人画他。
我爷爷在旁边看着，也不说话。
我爷爷对那画像的人说：这一张画得好，不光模样像，连精神也像。