鬼日，七月半，我家太奶奶被鬼打了，遍身疼，乌青的，乌紫的。
太奶奶没有声张，她晓得是谁打的。
她把露水篮子挂在门口，把门开着，把灯盏点着，等他回来。太爷爷在风中，太爷爷驾着风，太爷爷在月光里，太爷爷在阴霾里，太爷爷在yin道里，故乡的大裂缝就是他的短暂归宿。
他的精灵在四处急惶惶地飞，他的意念在分散、穿梭，他像蜻蜓一样，白天在三公山歇一下，夜晚在母山歇一下，在李道士的耕读学校歇一下，在墓地那里穿梭。他是破碎的，他不能集合。
一眨眼工夫，他就能把自己一生走过的地方穿梭走过来。
太爷爷在家乡那些泥泞的道路上，找自己落在沙上的脚印，他顺着自己的脚印回家，但路上有千千万万个脚印，自己的脚印被别人的脚印遮挡了。
他就坐在一个水凼里，叹息。
他的脚上没有泥巴，也没有鞋，他没有脚。
他不会走了，所以现在没有脚印了。但意念是通达的，他能把意念和人间的事缝合起来，他知道家里烧锅的在等他，他晓得自己还有许多事情要做，包括许多世人不能理解的事，可他不能回家，也不能做事，因为他已经变成了鬼。
今天，鬼日，是他们回家的时候。
地上有许多纸灰，小孩子都跳过去，不敢踩在上面。许多人在上坟，备了贡品和纸钱。山边坟茔旁，都开始冒烟。村村落落，十字路口，都有人用树枝画一个圈，留一个缺口，朝着自己家先人的方向。
他们画好后，再祭拜，烧纸钱，请他们收好。
太爷爷穿梭去找太奶奶，但太奶奶年纪大了，没上坟。太爷爷又去找自己的孙子韦国柱，但他在一间很大很大的红漆门里做干部，自己又进不去。韦国柱如今也不回老家了，他做了干部，有自己的儿女了，有自己的正经事了。他没让自己的下人去坟地烧纸，说那是迷信。
太爷爷在热气里，太爷爷在水里，一圈一圈，一漾一漾的，他想出来，却不能出来。
他的意志不能凝聚，他被空蒙撕裂成飞尘，他是风，是尘屑，他找黑猫，找玄鸟，找黑蝴蝶，找黑蜻蜓，他钻进风箱里，他找墙缝，他闪身蹲在家人的椅子上，被人家一屁股坐瘪后，他又歇在树上……
他进入家人的梦里，让家人梦见他。
只有太奶奶的一双鬼眼能看见他。
太奶奶的眼睛看不见天井了，看不见陪她睡觉的小丫头怪了，但她把瘪瘪的眼睛朝远处一睃，就看到了太爷爷的影子。那影子像一把麻一样，一条一条的。
她还晓得太爷爷会去找谁。
太爷爷到了村边，又到了母山脚下。他看到一头大牯牛伏在地上，在一个水汪凼里，身上一半污泥，近前去，却是苦扣。苦扣看着他，他在空中。
他们是兄弟，但现在不是。现在一个是牛，一个是空气。
太爷爷又到了泉塘，在一块水面里，见到了自己的母亲。那块水面，原本空空荡荡的，但忽然从那空空荡荡的地方，就出来了一个啸叫着的衣衫褴褛的疯婆子。
她本来是半飘在水里的，但现在一下直立起来，朝着我家太爷爷就一手揪起来，但她揪了个空，不像当初扑宫崎骏一下就扑了个实。
太爷爷一动也没有动，但她就是揪不到他。
她是怨鬼，她咬牙切齿地说，是你个贼东西，让我无家可归的，你有人性吗？你把你大大、我，还有你兄弟，都撵出家，你让家里只有你，还有那个讨饭的道士，你把我家变成道场，你把我们都抛掷到荒郊野外，成了老鼠，成了乌鸦，成了讨饭的，你心里就好过了？我要掐死你，我要咬死你，要不是你是我生的，我早就把你吃了……
太爷爷凄苦地看着空蒙中的母亲，听着她的数落，一动不动。
活死鬼，你到底在哭，还是在笑？我要掐死你！
太爷爷那一把麻被她弄乱了，但他依然竖在空中。
这一块离家五十里的水面，就是太爷爷的母亲的人间归宿。她死在离家五十里的地方。
死的地方，是人进入另一个世界的入口。
一阵风起，水面上刮起了粗大的涟漪，水面又复归平静。
太爷爷已经乘风离去。
他到了大神庙，大神庙只剩下了几块砖头，砖头缝隙里都是草，那草和母山上的草连成一片。
一个看不见的男人歇在墙头上，他也像一头牛伏在水里，不过身上没有泥污。他是另一头巨大的牛，伏在空气里，把空气当水。