这两个女人走进了我们家族的史书。草儿后来我叫她阿姥，就是当我父亲的妹妹称呼她。枝子，当然是我妈。
那是一个进了九的大冷天，还没过年，屋檐上结着老长的冰溜子，地上的雪还很年轻、坚脆。上午，大太阳照着，天空里依然有寒气。背阳的地方阴风飕飕地割人。朝阳的冰溜子在滴一路水，响着。
奶奶和草儿在院子里太阳下忙着糊纸、贴布，想赶在年前给家里每个人做双鞋。奶奶越来越稀罕草儿了，说：白拣了这么大一个女儿做帮手，家里有了个说话的了。草儿可怜，草儿乖，草儿听话，草儿我喜欢，有了草儿，以后家里再也不冷清了。
奶奶说了话之后，有意朝屋檐右边椅子上的爷爷看了一眼。门口的光线很明亮。
雪+太阳，很灿烂。
一家人都在晒太阳。大门左面，奶奶坐在竹椅上做活，竹椅上垫了一块厚棉垫。草儿坐在奶奶膝旁的一只四腿猴子板凳上。大门右边，爷爷坐在一张方正、有雕镂的旧太师椅上晒太阳，太师椅上也有一块棉垫子。
那是一个光线很好的冬日，是一个平平淡淡地说着家常的冬日。爷爷坐在门口晒太阳，他想什么，只有太阳知道。
……就在那时，枝子踏进了院门，从洲上兴师动众，一个人出兵，问罪来了。
枝子风风火火，敢说敢做，一进院子就亮嗓门，朗朗地、不甜腻也不凶狠地叫了声我爷爷和我奶奶，然后，劈头就一咕噜讲起话来了：……你们别笑我，我反正也不怕人在我脊梁后面戳手指了。我一个大姑娘，不缺鼻子不缺眼睛，也不怕嫁不了人！……今天，你们两位上人在上，给我一句话，讲……我和敬子的事，到底是中还是不中，要讲不中我转身就走！
奶奶把硬梆梆的枝子拉到手上，笑着。
爷爷坐在那里晒太阳，听了，也笑了。
奶奶突然一下放开了拉着枝子的手，两手一击掌，高兴地说：我拣两个女儿了！
从枝子一进院子喊人，草儿就立定了。草儿立即就晓得来人是枝子，草儿在家整天听奶奶说枝子枝子，就是没见过她的人。草儿发觉枝子看了她一眼，把她认做了一个无关紧要的人，草儿立即就有一种辛酸的感觉。
接着草儿就离开了那里，到锅屋里去拿水瓢在水缸里舀水，待在锅屋里做家务。
爷爷对枝子说：进屋跟草儿玩吧。
奶奶喊草儿，把草儿喊出来，怪草儿说：这就是天天挂嘴上的枝子。……客来了，你怎么还跑了？拿不出！
奶奶让她们两个到一块去亲热。
草儿听话，无声地来到一直站着的枝子面前。枝子笑了一下，把包头的三角围巾下下来，从胸腔里吐出了一道大冷天的热气。
两个人一道进屋了。
奶奶说：草儿看起来像根长豆角，枝子像茄子。
爷爷说：枝子看上去很好玩，她健康、生动，像小狗，一张圆脸，让人舒服、喜欢。
奶奶说：走了十几里的雪泥路，当然是红活活的。
那天晚上，草儿和枝子同歇一床。
第二天早上，枝子回家，奶奶让草儿送枝子一程。
在江边上，看着枝子走远了，草儿突然伤心。经过一个晚上的说话，她现在又恨又爱枝子。她想，枝子要是上韦家的门来了，那她就要出门了。
……时光飞逝。第二年吃年饭，照例是下雪，这一年年三十的下午还下了小雨。这一年草儿嫁出去了，奶奶开始辛辛苦苦地一手操持家里大大小小的事。韦敬年底回家过年时，奶奶只是寡寡淡淡地对韦敬说，草儿嫁人了。一句多余的话都没有。