临走前，我父亲去跟县医院内科的胡文静大夫打招呼，他们是同学，高中就好过。他打招呼说：老同学，我家里老婆枝子身上有点小毛病，下次我到县里来想把她带来，请你看看。
胡文静笑盈盈地满口答应了，她说：你妻子身上小毛病给我一看，会变大的。
胡文静那天新剪了个齐耳短发，跟做学生时差不多。
韦敬和她一道，从她的值班房里出来，一直跟在她后面走。胡文静要他到她家里去坐一坐。
到了她家，她拿钥匙开门，两个人都没有说话。胡文静轻咳了一声，然后看了他一眼，又转头看了一下四周，轻声地说：坐吧。
胡文静其实是在对他说：这就是我的家，我家里一个人也没有。
韦敬也看清了那就是自己的同学胡文静的家。
他们单独在一起时，胡文静的语调很平静，女性的情绪，特别是一个医生的情绪，总是看不见它的峰值的。他们都有家小的人了，但是他们还都感到一份生存的寂寞。
他们在县城一见上以后，就又进入到了他们之间那一种由来已久的情绪恋爱中。
他们两个都晓得，也可能他们要这样恋爱一生了。这并不影响各自的生活，但可能会很深地影响两个人的生命。未来不能透支，但他们心里有一个模糊的约定。
那天，在她的屋里，两个人说着一些不着边际的闲话。胡文静别有意味地说：我们同学在一起时，我最讨厌的人就是陶大同了。
那天，韦敬走进了胡文静女性味十足的房内。胡文静房内的那一种女人的气味，可能一直伴随了韦敬好多天好多年，在他的想像中，她，胡文静的骨头都是香的，都是酥的。
我父亲回到家，见到枝子，闻到了她身上的另一种味道，哺乳的奶香。
当年，我这个小丫头怪身上是一股粉盈盈的奶味，另一个小奶伢儿也在摇窝里，连五官都还是奶相。
他抱起了我们，亲一亲。家里人在旁边讲我们俩谁长得像枝子妈，谁长得像我父亲韦敬。
韦敬回家，看到了自己家新做的屋。他四面看了看，觉得好，又问爷爷的身体情况，韦诚说好些了，奶奶也说好些了，他也就放心。
傍晚，爷爷从区里回来，见到了韦敬，干咳几声，没说什么，算是招呼。
韦敬朝他问道：大大的身体还好吧？
爷爷说：始终觉得有人在我的上风，烧一种辣蓼子。那一种烟味，呛死人！
冬天的风冷又硬，阳光特别黄。爷爷坐在门内，一天中最后的斜阳照着他。爷爷的鼻子不停地吸，仿佛在嗅门外的风，又仿佛在嗅屋内傍晚阳光的味道。爷爷答着韦敬的问话，说话的语调里面就有着一切，亲情、想念、真正开始的平等对待，什么都有。这一种态度上的变化，让人愉快，爷爷一下就变了。他老了，和善了，时间在改变一个人，在移动一个人。
一会子工夫，阳光就没有了，光线也暗了一等。
韦敬站在屋外，不觉得冷。爷爷伸着脚坐在一张椅子上，韦敬看见他脚上穿着一双自己穿旧的帆布鞋，那双鞋还是自己从河北穿回来的，有一边的鞋帮子处破了，奶奶补上了一块不配色的补丁。
吃过晚饭以后，爷爷忽然重重地说了韦敬一声：也该给小伢子起名字了。你的两个孩子出世都这么久了，可到今天还没一个名字！
韦敬知道爷爷一向以来就喜欢给人家小伢子起名字，就说：你来取名字吧。
爷爷一下笑了，没顺着他的话去，却故意说道：总不能说我们家里的小伢子，连个名字都没有吧？你的学问比哪个都大，总不能还让别人来起吧！……小的，都一年零八个月了；大的，都三岁了，总不能还那么丫头怪丫头怪地喊吧？
爷爷温和地责怪着。韦敬也不语。