倘若是在月台上告别, 伸向远方的铁轨，汽笛的催促, 一张张不舍的面孔, 自然会催下离愁的泪水，十分浪漫加戏剧化。
顾西美当年揣着户口迁出证明登上老北站的知青专列离沪时, 是雄赳赳气昂昂的, 看到踮着小脚扒着车窗一脸泪水的姆妈, 她甚至心生羞愧，不想让人知道那是她的姆妈。火车启动后, 她们小队一个人也没哭, 集体高声唱起苏联歌曲《再见, 妈妈》, 因此她根本没有听到顾北武在月台上的喊声。后来才知道姆妈追着火车跑，摔了一跤。再后来, 她自己不知道摔了多少跤, 也就麻木了。
然而在十一连宿舍区的大门口，县供销社的拖拉机突突突地冒着白烟, 后斗里为了节约地方, 朱广茂把一只鹅和三只母鸡塞在一个竹笼里。母鸡们被鹅啄得扑棱着翅膀死命尖叫，加上不时飞出来的鸡毛, 使这场离别降低了格调, 平添了一丝喜感。
光脑袋的陈斯南伏在姆妈肩膀上偷啃着自己的小拳头，口水泅湿了顾西美的衬衫，丝毫不在意人生中第一场离别。沈星星却拉着斯江的手, 哭得撕心裂肺，好像是她才是斯江的亲妹妹：“阿姐！侬留下来呀，留下来呀！吾覅侬走！”斯江被她这么一哭一喊，倒很难为情，暂时摒住了没哭，好不容易脱开手，扯着顾西美的衣角眼泪就下来了。
顾西美腾出一只手来把她头上的三角包巾理理好：“乖，上去，好了，跟妈妈说再见。”
斯江摇着头抽泣：“不要再见不要再见，不不不，要再见的！我要见妈妈要见妹妹。”
顾北武把她抱上后斗，自己也跳了上去，他来时三个大包裹满当当，回去居然还多出一个包来，堪比千年前丝绸之路的盛况，羊毛毯就背了三条，吐鲁番的葡萄干喀什的杏脯也没少背，还有十几个烤包子准备一路在314国道上吃。
众人在鹅叫鸡鸣声中挥手道别，斯江突然想起一件事，扒住后斗的翻盖大哭：“姆妈、姆妈，你记得帮妹妹剥头上的痂呀——要用麻油，多用一点麻油哦。”
送别的人不禁哈哈大笑，顾西美含着泪点头，把斯江的手指从翻盖上一根根移开：“知道了，斯江乖，路上当心啊，快去坐坐好，抓紧舅舅，记住不要站起来。”
“嗯，我乖的，妈妈再见！妹妹再见！”斯江想揪住姆妈的手指却不得不做个乖孩子松开手。拖拉机发出一声响，剧烈抖动了几下，开动了。姆妈的手越来越远，怎么也够不着了，她只能拼命挥手喊着再见再见。
人群里的沈青平咬着下嘴唇，看着大哭离去的斯江，第一次体会到了伤心，是一种比自己被爷娘打被小朋友们嘲笑更难过的感觉，酸得很，重得很，却哭不出来也不想哭。他猛地转身向自己家跑去，想找出姆妈防备他偷吃藏起来的那一小瓶麻油。斯南妹妹头上的痂没剩几颗了，他一定给她多浇点麻油很小心地剥。
拖拉机开出去没多远，迎面突然飞驰来两辆大蓬军车，几十个荷枪实弹的军人跳下车来，拦住了拖拉机。顾西美她们吓了一跳，赶紧跑过去，却是农一师师部的人，原来这几天发生了多起知青逃跑事件，各师各团都有，农二师昨天一天就跑了一百多人。各条国道今天开始严查。斯江却破涕为笑，因为又见到姆妈和阿妹了，说了“再见”果然很快就再见到面了。
证件和通行证都检查完，包裹也被打开来翻查。最后顾北武攀谈了几句，塞过去几根烟，终于得以被放行。顾西美抱着斯南站在路边，看着两条手臂一高一低不断挥动，拖拉机扬起的尘土风沙很快模糊了他们。斯江嘶声喊着一声声再见，这次却很久都没有再次见到姆妈和阿妹。
拖拉机上，斯江哭了许久才问：“阿舅，我们为什么不把姆妈和阿妹一起带走？”
顾北武叹了口气：“因为——”
拖拉机前座上的朱光茂回过头大声回答：“你姆妈的户口在这里呢，没有文件批准她能去哪里？除非像那些人偷偷逃跑。”
斯江咬了咬唇：“那姆妈和阿妹也偷偷跑回上海好了。”
朱光茂笑得不行：“傻姑娘耶，偷跑可不行，没户口没单位没钱，只能跟老鼠一样藏着，逃跑犯罪，抓到要判刑坐牢啊。每年都有人死在逃跑的路上，还有想跑去苏联的，到了边境就被一枪打死了，被苏联人打死活该。”
斯江往顾北武怀里缩了缩：“那算了，还是别跑了。”
顾北武摸了摸她的头，安慰了几句，心里沉甸甸的。他去天山的时候才听谢干事说起，兵团情况不容乐观，今年上半年就吃掉国家回销粮八百万公斤，上上下下还吃不饱。各种理由返城的和豁出去逃跑的知青一年比一年多。其他各地的兵团也都差不离。谢干事隐晦暗示明年恐怕会有巨变。能有什么巨变？他早知道云南将要撤销兵团建制改为农场，其他各地迟早也要撤销。但是一千七百万知青何去何从？回城，哪有地方安置他们，不回城，无私奉献了这么多年的知青们又有谁甘愿永远不回家。
斯江到达乌鲁木齐时面色憔悴，陈东来怎么哄她也没用，当然他本来就不会哄人，来去就那几句话：“饿不饿？”“累不累？”“要不要喝水？”“哪里不舒服吗？”“是不是想姆妈和阿妹了？”
斯江蔫蔫地靠着舅舅，一个劲地摇头，摇着摇着眼泪水就往下掉，被她的泪眼一看，陈东来鼻子发酸心里也酸，在阿克苏女儿亲近姆妈是理所当然，姆妈不在却更亲近舅舅，只能说自己这个当爸爸的实在没有尽责。
顾北武也没出言安慰，由着斯江哭了几场，上火车前才送了陈东来两句话：“种瓜得瓜种豆得豆。小孩子就是你付出多少就得到多少。你们已经亏欠斯江了，就不要再亏欠斯南了。”
陈东来苦笑着点头，看着斯江小脸紧贴在车窗上，鼻子和嘴巴压扁了，眼泪把玻璃糊成了不规则的一团团，跟半透明的云一样，他哽咽着追上去挥手告别，却始终没有听到那句“爸爸再见。”
斯江已经知道，不是所有的再见都能很快再见。
***
到了九月份，报纸电视收音机都报道了云南等地的建设兵团将在十月被撤销，新疆建设兵团的撤销也几乎板上钉钉，知青返城的传言沸沸扬扬。万春街又起了一波涟漪。
钱桂华来得更勤了，人前人后逮着机会就嚷嚷：“哎呦呦，靠十年了，阿拉大阿哥大阿嫂终于要回来了，阿拉斯江作孽啊，新疆回来天天哭，小孩子嘛，想爷娘呀，这下老人家总算放心喽。”
等到热心的街坊终于接翎子问起陈阿爷退休后谁去顶班的事，钱桂华拍拍怀里的女儿叹气：“爷娘退休总归是子女接班。不过阿公是会计师，阿拉屋里只有我老公是会计，没办法喽，老早卖菜是为了生活，现在卖菜是为了革命，不舍得离开革命岗位呦。但是哪能办呢？谁让大阿哥是大学生做了工程师呢，要是他回来了去财经学院顶班，学校领导肯定有意见的呀对伐？你们说是不是这个道理？”
她这话传到陈阿爷耳朵里，气得老头子直拍台子：“娘希匹！放她娘的屁！自己吃着锅里的还要看着别人碗里的？老大回不回来，我这个班都不要你陈东海顶！你好好干你的革命工作去！谁说爷娘退休就一定让子女顶班了？放屁！我退就退，家里三个儿子三个女儿一个也不顶！”
钱桂华夜里吃了老公两只耳光，哭着抱了女儿跑回娘家去了。陈阿娘气得在灶披间胸闷了好几天。
斯江听说了这事却高兴起来，夜夜抱着斯南的尿布说悄悄话，问妹妹长高了伐，妹妹疹子消了伐，妹妹什么时候跟爸爸妈妈回来找姐姐……梦里都经常咯咯笑。
顾阿婆也喜笑颜开，又担忧女儿女婿归来后要带着斯江住回陈家，探了探陈阿娘的口风，两亲家的友谊又岌岌可危起来。只有顾北武心里有数，却不忍让她们一老一小的快乐太短暂。
国庆节这天，顾南红特地回了万春街，又给斯江斯南带了许多衣服鞋袜，一看彩电还没到就泄气了，斯江赶紧把姆妈的那番话重复了一遍，顾南红被顾西美间接教育了一把还不好反驳，就更郁闷了。
顾北武哈哈笑：“独乐乐不如众乐乐，你书读得太少，还不如斯江呢。”顾南红踢了他两脚，外面却听邻居在喊：“对，就是那个门洞，再过去一个。顾阿婆，你家来客人啦。”却是梅毓华带着方树人来参加众乐乐。
“不好意思叨扰了。”梅毓华笑着把蛋糕和水果放下：“小顾喊我和树人来凑个热闹，给斯江的演出鼓鼓掌。我们就厚着脸皮来了。”
多年不见，顾阿婆手足无措，拿起鸡毛掸子掸椅子上的灰，又忙着倒喝的，一声太太喊了一个字改成了：“太——谢谢了。就是我们家小得很，坐都没得地方坐呢，难为情哦。老四，快去削两只苹果。”