“当然，除非你愿意！”她的父亲说。
当只剩下她父亲和张海飞两人在一起的时候，她父亲把同样的话又对张海飞说了一遍：“恐怕守活寡的生活，不太适合我们家思瑶。”
“就是独守空房咯？”张海飞反问道。把这话挑得更明确了。
张海飞沉思了一会儿后，脸开始红起来。他很生气，他被激怒了。
“为什么不适合他？这样的生活是我想要这样的吗？”他强硬地质问。
“她消瘦了，她就像一朵枯萎的玫瑰。这并不是她原来的样子。她不是挂在屋檐下的海鱼干，她是一条活生生的午仔鱼。在我们海边，那是一种活泼的鱼。”
“当然，午仔鱼嘛，我知道。最活泼的那种！”张海飞慢慢地说道。
过后，他想把守活寡这桩事跟黄思瑶谈谈，但他总开不了口。他和她太亲密了，同时又亲密得不够。他和她是非常融合的，在他们的精神上。
但在身体上，他们互相之间是不存在接触的。两人谁都无法忍受，硬把话题扯到这样的事情上去。他们是如此亲密，又是如此陌生。
然而，黄思瑶猜到父亲对张海飞说了些什么，也猜到张海飞心里有了想法。
她知道，张海飞并不在乎她是活守寡的女人，还是风流的女人，只要他不是很确切地知道，只要没有让他看到。眼睛没有看到，头脑中不知道的事情，便不存在。
黄思瑶和张海飞在惠东乡下待了快两年了。他们平静地，也许枯燥地过着生活，全神贯注在张海飞和他的著作上。
他们苦苦思索着行文结构，探讨着段子，研究者读者的心理。有时候还笑着，在哪里种一棵毒草，和读者开个小小的玩笑。
～～～～～
然而。黄思瑶感觉好像有什么事情在发生，真正在发生，真正在虚无中发生。
黄思瑶常到院子，和与院子相连的一片树林中去散步，享受着那份孤独和神秘，她在秋天看着凋敝也不落下的叶子，或采摘着春天的野花野草。但这一切都是梦，或者说就像是现实的幻影。
在她看来，她自己则是某些读者读到过的一个人物。而她自己，也不过像秋天凋敝却不落下的树叶，又或者是春天路边那野草，野花。
这种与张海飞在一起的生活，这种对故事情节的没完没了的编织，对心理细节的没完没了的探讨，她的父亲却说空无一物。
小说中为什么要有什么东西呢？为什么它们就应该长久呢？