我尽乎痴迷地盯着，连眼睛都舍不得眨一下。
仿佛蕴含着无穷的希望与力量，生命力充沛如它，可以渺小，可以伟大，可以星得点点，可以瞬间燎原，可以默默无闻安静祥和如沉睡的婴孩，可以张牙舞爪肆虐张扬如嗜血的恶魔。
伸出手，感受着它的温度。离得远些时，是温热的，仿佛母亲轻拂过，令我感动；离得再近些，是炽热的，仿佛与爱人水融，令人心悦；再近些，是灼热的，仿佛父亲生气时落在身上的巴掌，疼痛，却饱含着爱意。
似乎隐隐能闻到皮肤被微微烤焦的香气，我饶有兴致地观察着，似乎放在火上那只手并不是自己的。
“吃饭了，快来，不然一会就凉了。”厨房里传来母亲的大嗓门，我这才惊觉已经中午了。整整三个小时，我坐在自己的床边，对着一只小小的煤炉，无比虔诚。
饭桌上永远是单调的两个菜。家境窘迫的事实从一家人居住在四处透风的四十多平米小平房可见一斑。父亲母亲都是没有什么生活技能的普通体力劳动者，父亲四十出头，可是苍老得像六十的人，每天清晨不到四点就要离开家去清扫街道，到晚上八九点钟才能回来，有多久没有好好坐在一起一家人吃个饭了？我都已经快不记得父亲的长相了，不知道他的头上是不是又添了好多白发，不知道他一到冬天就裂开的手是不是又开始流脓水……
唉~~我无力地坐在桌边，捧起自己的碗，就着炖白菜和腌萝卜条慢慢吃起来。母亲似乎一直都小心翼翼地在用眼角的余光看我，好像生怕会我突然扔下碗发起脾气似的。怎么可能？我再不懂事，也是知道他们为了生活为了我，已经是给了他们所能提供的一切。桌上这简单的两个菜，还是母亲趁着给人当零工的间隙，从各个菜场里忍着别人的白眼一毛钱一毛钱讲价贱买下来的处理货，可即使这样，量也不多，母亲根本不舍得多夹一筷子，而父亲，多少次夜归，带着一身寒气的他只能拿热水泡饭，连口菜都没有。
我是可怜他们的。如蚂蚁般辛苦了一辈子，在老家只留下破屋两间，老人几个，在城市，租住在最穷困的出租房里，过着最清苦的日子，干着最艰苦的工作，却连吃饱穿暖都成问题。忙碌了十多年，回头看看，才发现哪里都没了家，成了尴尬的夹心饼干。
我是贫二代，哦，不，如果严格意义上说起来，早已经不知道贫了祖宗十几代了。这间小屋，我们一家三口已经住了有两三年，以前住的地方比这里要稍稍好些，至少在没有暖气的南方，冬天最冷的那几天还不至于把水管冻裂，这里一到冬天母亲只能将家里大一些的煤炉放到水管旁边，宁可自己缩在冰冷的被窝里，却说什么也不要我手边这个。
我想，他们生了我这么个儿子，是不是也曾想过当初如果直接把我淹死该有多好。两年前，某天放学以后，我独自在家，对着煤炉不知道在想什么，连家里边另外一个煤炉因为放得离抹布太近引着了火，那时候家里小，哪哪放得都是东西，一个引一个，很快，星星之火以燎原之势席卷而来，如果不是母亲回来得非常及时，恐怕我也不能幸运地活下来。