刘斐和黄立工的斗嘴，源远流长。没办法，谁让她是黄立工最好朋友的妹妹呢。黄立工穿着开裆裤时就认识刘睿阳，自然也就认识刘斐——那时候还叫刘桂花，长大后她不爱这名字，自己改成了刘斐。
刘桂花喜欢跟在哥哥屁股后面，是块黏人的膏药。她只要一黏过来，刘睿阳就赶紧偷偷溜出去，到黄立工那里避难。两个小男孩都不爱带着刘桂花，没办法，还正是厌烦和嫌弃小女孩的年纪，于是变着花样，钻床底、躲柜里、翻墙，把狗皮膏药甩掉，溜到大街上。
武山小镇说是小镇，那时候其实就一条长长的街道，依街而生，慢慢变成一个特色机械小镇。街道南北向，沿路牌子挂着各种厂名，基本与汽车配套零部件相关。两人沿着街，爬爬树，拣拣路边废弃的小零件小玩意。黄立工喜欢玩花样儿，哪怕废铜烂铁，也能在他手上组合成一个新玩具。他曾经联手一个农村木匠大哥，制作了一个全木自行车，除了链条，车架车轮车把，连齿轮都是实木制造。木匠大哥凭此获得全县能工巧匠奖，那一年，黄立工才上小学五年级。可惜那个年代还没有短视频应用，不然他很有机会成为网络红人，全网最年幼的手工达人。
刘桂花的兴趣很快就转移到了黄立工身上。奇怪，他怎么就喜欢捣腾这些东西，脑子咋就那么多稀奇古怪的玩意儿？他还会一手叉腰，站在小山坡上头，指挥着小伙伴们左冲右突，上演对攻战呢。相比之下，自己的亲哥哥刘睿阳，就无趣多了。刘睿阳喜欢安静，坐在板凳上，看书看上一下午，或者捧着个复杂机械，研究上好几个小时，都不挪一下屁股。那时候他们都生活在武山小镇的动力机厂，出了厂区大门右拐，就是家属院。刘睿阳在宿舍楼单元门门口处，摆着一张桌子，一条凳子，安静地坐着写作业，看书，成为小区的一道风景。很自然，从小学一年级开始，刘睿阳就是武山长街上的学霸。
刘睿阳也喜欢摆弄机械，但和黄立工迥然不同，他总爱问一个为什么，有时还会把身为工程师的父亲给问住。比如，扭矩扳手为何会发出“卡塔”的声响？刘睿阳一边摆弄一边琢磨，终于弄清楚了门道，就跑出去找黄立工摆活，一本正经地饰演，只是由本身内部的扭矩释放结构产生的，其结构分为压力弹簧、扭矩释放关节、扭矩顶杆三结构所组成。首先在扭矩扳手上设定所需扭矩值（由弹簧套在顶杆上向扭矩释放关节施压），锁定扭矩扳手，开始拧紧螺栓。当螺栓达到扭矩值（当使用扭力大于弹簧的压力）后，会产生瞬间脱节的效应。在产生脱节效应的瞬间，发出关节敲击，就是扳手金属外壳所发出的“卡塔”声。
对此，张文峰做过一个盖棺论定式的论断，那是一次小聚餐，两人喝酒论英雄，聊起机械精神，张文峰表示刘睿阳才是真正的机械狂人。黄立工大大的不服，想当年大学期间他各种翘课，捣腾出的新鲜好玩东西层出不穷，说理论，自然是刘睿阳抛开他几条大街，但是哪个狂人是用理论武装起来的。