许茜茜把门打开。
“谢谢。”刘睿阳坐进车里。
很快到了刘睿阳楼下。
刘睿阳打开车门下来，正待和许茜茜告别，许茜茜也已下车，“请我喝杯茶。”
“好啊。”
“你一直一个人住？”许茜茜捧着冒着热气的红茶，看着屋里。很整洁，不像单身男性的住所，但是仍然缺少了某种可以称之为生活温柔的东西。
“是啊。”刘睿阳端着自己的杯子，也坐了下来。
“你不想别人看到你。”
刘睿阳看了看自己的脚，苦笑一声。
“如果我是你，也会这样的。”许茜茜顺着他的眼光，看着他的脚。在今天之前，她从来看不出来。他是怎么做到的？一直维持着完全正常的姿势和举止。“我听黄立工说过，你上研究生前住了一年医院，就是因为这个？”
刘睿阳点头。
“发生什么了？”
“梦想。”刘睿阳慢慢说道，“飞翔，是每个孩子的梦想。”
也是黄立工和刘睿阳曾经的梦想，也是张文峰曾经渴望看到的梦想。绝大多数人的梦想，终结于时间中的缓慢缺氧。刘睿阳的梦想，终结于翱翔时的坠落。那场事故。大学毕业前，黄立工狂热地想创造校园传奇，亲手打造一台单人飞行器，在空中自在飞翔，最后降落在毕业典礼现场，成为校史上最眩目的出场。他马上去找刘睿阳和张文峰，三人一拍即合。
张文峰提供资金，他在大学里就小有股神名气，花在股市的时间比课堂多。黄立工提供灵感和疯狂，他像极客，热衷剑走偏锋，出奇制胜。刘睿阳提供绳子，用他的工程师思维，拉着黄立工的疯狂，以免远离地面。
三人租了个屋子，日夜捣腾。黄立工和刘睿阳吵闹不休，黄立工喜欢酷炫操作和极致性能，刘睿阳追求稳定与安全。在争执和妥协中，大功告成。三人拉着单人飞行器回到家乡，黄立工要亲自试飞，他内心隐隐有不安，飞行器最后是有如走钢丝般地造出来的。刘睿阳坚执不让，黄立工妥协。
“那是种难以言喻的幸福，曾经身在其中的东西，楼顶、树梢、街道、田野，它们现在就在你的眼皮底下，在一个你能掌握的小小世界里，一直连到远方。”刘睿阳出神地看着空中，看着久远的缅怀。幸福很短暂，刘睿阳在半空中转了个弯，划出优美的弧线，黄立工、张文峰和刘桂花在地面上跺脚欢呼，意外陡然来临。动力装置故障，几秒后恢复。飞行器的设计并没有充分考虑过各种极端情形下的安全保护，就这么几秒的时间，刘睿阳重重跌落，砸向地面。
“我从来都看不出来……”许茜茜下意识伸出手来，像是想去抚摸一下刘睿阳的脚。
“我不想别人觉得我是个怪物。”
许茜茜摇头。连着摇头。“不，你是很强大的人。”她心里想，他很脆弱，但依然强大。“不知道为什么，你会让我想起我二叔。”
孤独，脆弱，但依然强大。
离开的时候，许茜茜回头看着刘睿阳的窗户，被窗帘挡住的暗淡灯光。她忍不住想，如果一开始，她就看到了刘睿阳的脚，和他的故事，一切会不会变得不一样？
在一片虚空中。气泡一样的虚空。刘睿阳往左走了两步，又往右走了两步，没有任何阻拦。自由。没有阻拦，也就没有人。许许多多的人影，都在气泡外。他们在笑，他们在哭，他们在奔跑和推搡，但都是些遥远的单调影像，投在气泡上。声音传不进来。
刘睿阳大声喊着，没有人听到。气泡外继续着气泡外的热闹。他在虚空中挣扎着，双手抓着细弱的绳子，挣扎着爬出去，落到地面上，睁开眼睛。还在客厅沙发上。许茜茜走了。他睡着了，醒了。
他看了看表，还早。他去洗了把脸，从冰箱里拿出酸奶和面包，关上冰箱门，想了想，又打开，拿出苹果，捧在怀里，走到电脑前。
不知道过了多久，熟悉的qq提示音响起。
…你来了
…你一直在等我？
…嗯
…发生了什么？
刘睿阳心里涌起亲切而又有些酸楚的感觉。就像倔强的孩子深夜回到家，看到门口那个在等待着他的身影。他把晚上发生的事情和草儿说了。这样的事情以前不是没发生过，但是这一次，他自己都不明白，为什么那么愤怒。
草儿许久没有说话。刘睿阳手里拿着咬了一口的苹果，盯着屏幕。
…我理解你的愤怒。和工作、理念都无关，而是因为
刘睿阳心头一紧。屏幕上很快蹦出下一句话。
…你从来没有为自己活过
刘睿阳紧紧攥着苹果，指甲嵌入果肉里，一阵阵作疼。眼泪迟缓但是固执地溢出来，寻找那片疼惜地看见它们的目光。眼前的光亮逐渐模糊，像大雨中的霓虹街道，躺着内心深处的痛楚。他似乎回到那个晚上，那个最后的夜晚。汪妙赤裸着身体，贴着他。而他，紧紧地抱着她，只是为了推开她。
是的，他抱着汪妙，又推开汪妙，都是要为她好；他接受黄立工的创业邀请，抗拒黄立工的侵蚀越界，都是要为他好；他看见许茜茜，又和她保持距离，也是要为她好。他们大概也会觉得他是特别的，特别地看着他，特别地照顾他——为了他好。谁看见他身体里那个真正的自我？
他蓦地意识到，是他自己推开的。从推开汪妙的那个夜晚开始，他就没有了自己，也没有属于自己的生活。他拒绝所有新的可能性，努力去向别人证明自己，证明自己在失去双腿之后还是原来的自己。结果就是，他一直在别人的生活里当自己，顺应别人对他的期待，反抗别人对他的期待——不管是哪种，顺应或反抗，都是生活在别人的定义里，从而最终失去了自己，不是吗？
咚咚咚，传来一阵轻微的叩门声。刘睿阳激灵地站了起来，看着门外。静谧无人，连风儿都没有，门与墙与灯光下的空气，都坚若磐石，纹丝不动。是心里的声音。他闭上了眼睛。是心里的声音，整洁疏淡却谢客已久的小院，传来了叩门的声音。
…你很特别。你是那么特别的你。
刘睿阳伸出手，手指轻轻触着屏幕上这句话，像是要开启那扇已然有些滞涩的门，又像是要拥抱几万公里光纤外的那个人儿。在鼓点般的心跳声中，他敲着键盘，“我好想抱抱你”，中指敲下回车键的瞬间，觉得不妥，忙乱地按着删除键。
…我好想
过了许久。
…你好想什么
刘睿阳犹豫着，把那句话再敲了一遍，闭着眼睛，终于敲下回车键。
…抱抱你
又过了许久。
…如果我们会相遇，见你的第一面，我会好好的，好好的拥抱你
刘睿阳腼腆地笑着。整洁疏淡却谢客已久的小院里，草儿正沐浴在阳光下。