“我师父是个孤寡，一辈子也没成亲。本来也不想收徒弟，后来大概也是想有个人养老送终，收下了我。师父对我很严格……竹条抽下来就是条发红的伤口。”
“不过我师父对我也还不错……至少，我母亲提去的两块腊肉，当天晚饭就煮了一块给我吃了……”
“后来，我师父也死了。我给他养老送了终。我也就靠着帮村子里，周边几个村子做些木匠活生活。偶尔也喜欢刻那么点东西……”
“我母亲给我物色了门亲事，就是邻村户人的女儿。我长大了之后，她就一直挂念这事儿。就是一回她去邻村帮人栽秧，听到有人提起那家闺女，然后就找人牵了线。”
“我同意了，就找人说了媒，就这样我和我妻子成了婚。”
“我妻子是个很勤劳贤惠的人，家里地里的事情都懂。不常说话，大多时候，别人跟她说话，她就应着。
我外出给人做木匠活的时候，她就在家忙活着家里的事情。我知道她在家里累，偶尔从外面回来的时候，也会给她带些她喜欢吃得东西，偶尔打家具剩下来些东西，我也给她做些小玩意儿带回去。”
“我和她成婚的时候，其实岁数都不大。按现在来看，就是个半大的孩子……有时候两个人也有点孩子气。我给她做了个木陀螺，快入冬的时候，我们两就在院子里抽着陀螺玩闹……有时候我出门，我也带上她……她在家的时候，也会在屋子门口，院子里等我。”
“成亲了没多久，大概就一两年吧，我们就有了小孩。”
“刚生下来的时候就这么点大……然后小孩真是一天一个样，好像恍惚一下，就会开口讲我了，就会满地跑了。”
“在屋里，我母亲和妻子带着孩子，我还是周围几个村子到处跑，给人做木匠活。”
“不过就是回家的时候，屋子外边等着的人，再多了个小小的个小人儿。”
“我给他做了个拨浪鼓，给他做了个风筝，雕了个小人儿，他母亲给他做了个沙包，做了个布偶。”
“我们两小时候没玩够的东西，就希望他也能够玩够。”
“他奶奶还给他手腕上系了条红绳，希望他能够平平安安的长大。”
“我妻子喜欢吃酸口的东西，我儿子喜欢吃甜口的东西，偶尔从外边回来，我都给她和那小子各带一串糖葫芦回来……”
“看着我妻子和那小吃吃得高兴，我也高兴……”
似乎是陷入到了回忆了，边归说了许久，才逐渐停了下来。
“都好久……我还是忘不掉这些事情。每次一安静下来，脑子里这些事情就来回的回想。”
“嗯。”
徐枫安静地当着一位听客，
也知道后面肯定还有事情发生，
不然此刻的边归也不会坐到这儿来。
不过徐枫也没出声询问，只是静静等待着。
坐在桌对面的边归，缓缓低下了头，手里还捧着那杯一直冒着热气的茶杯，
停顿着动作，久久没再说话。
又是许久，
端着茶杯的边归才重新出声，
“那天。前一夜刚下了暴雨，起床过后，我妻子告诉我，厨房的屋顶有些漏。”
“吃过早饭，我拿过梯子，就爬到了厨房上边去翻屋顶的瓦片。我母亲和妻子还扶着梯子，在厨房边看着。我儿子也在，不时抬起头好奇着望望我，不时转过过去头，摆弄着他的那些小玩意儿。”
“我看屋顶的瓦片有被风刮雨冲的偏了些位置，将瓦片重新翻了翻，然后补了两片瓦，就准备再看看屋顶其他地方的时候……屋外边来了人。”
“二话不说，砸了几下门过后，就直接径直走了进来，进来就大声喊着我的名字，问我在哪。”
“来的是朝廷的官兵，气势汹汹地冲进来，我母亲和妻子都有些畏惧，我还在屋顶上，有些不知所措。就只有我儿子，还什么都不懂，手里摆弄着玩具，好奇地望着那些人。”
“那些人是来抓壮丁的……说是南边有叛匪，要各家出壮丁去服兵役……来的官兵话一出口，就把我妻子和母亲吓得够呛……我妻子面色惨白，站在那儿不知所措，我母亲抖着身子赶忙跪下来哀求来的官兵，说家里就只有我一个壮丁。要是带走，屋里就完了。”
“官兵只是说，我们家必须出一个壮丁，其他的和他无关……我还在房顶上坐着，两脚都有些发软，不知道该怎么办。”
“我母亲不停磕头，让官兵放过我，磕得满头是血……我妻子害怕地也跟着在地上磕头哀求，孩子也给吓哭了。”
“不过这时候，那来的官兵已经发现了我，有人立马就要爬梯子上来抓我。我母亲大概是想也没法子，一下站起身把那站人的竹梯推倒了，叫我赶紧跑。”
“这时候被做壮丁抓走，去剿灭叛匪，不是死在去的路上，就是死在战场上，怎么也很难再活着回来……不如跑了，跑进深山里可能还有活下来的命。”
“我顿了下，就慌乱地从旁边屋檐下缩下去，要往村子外边跑……但最后……也没能跑掉。那些朝廷的官兵，在村子外边留着有人……最后还是把我给抓住了。”
“我被抓走的时候，我母亲妻子，和其他村里人一样，追到了村口。我回头看我母亲和妻子，妻子母亲脸上都带着伤口，也被那先前的官兵打了一顿。”
“我母亲妻子都哭喊着我，哭喊声混在其他人的哭喊声里，都听不清……我就一直撇着头，回望着我母亲和妻子，还有孩子。”
“我被抓走那边……我母亲穿着件黄灰色的麻衣，她原本准备去地里除下草。我妻子也差不多，原本是等着我从屋顶上下来后，将我身上换下来拿去一起洗一洗。我儿子带着个虎头帽子，他母亲给他缝的……手里捏着我给他做得拨浪鼓……”
边归说着，再停顿了下，目光恍惚着朝着身前，似乎再看到了那一幕。
“……这些景象就在脑子里一遍遍的过……越久反而越清楚……好几百年了，我还是忘不掉。”
“家里的屋子，我的母亲，妻子，孩子……不知道除了厨房，屋子里还有没有其他地方漏雨……要是还有其他地方漏，他们一个老，一个小，剩下我的妻子，该怎么好上屋子去翻修屋顶的瓦片……他们怎么活。”
边归说着，声音一下嘶哑了，眼眶发红。
然后再停顿下来，捧着手里的茶杯，沉默着，喝了口杯子里的水。
“你是去世在战场上？”
徐枫看着边归，顺着边归的话说道。
“不是，我是死在回家的路上。”
边归抬起了头，眼眶更红，直直地望着身前。
“去的时候，朝廷的粮食辎重还算充足。在汇合的路上，虽然死了不少人，行军的路上也因为各种原因死了不少，但大多数人还是活了下来。”
“等到了战场……我还是熬了下来。杀敌战功，还什么其他的，对我来说都不重要。最重要的就是活下来。我想活下来，想回去。”
“我运气不错，加上之前家里还算粮食富足，我也有些力气。虽然受了些伤，但很少伤到筋骨，一直到战场上一次次打完，我还是活了下来。”
“等着最后一场仗打完，朝廷传令撤离，我们可以回到故里的时候，我都长松了口气。”
“但，明明是在来的时候，打仗的时候，朝廷送来的粮草辎重都还算足够，这会儿打完仗往回走的路上，粮食却逐渐不够了，而且，军中四处都很污秽，
所有士卒穿着的衣服布甲，甚至是战场上受伤流的血，敌人溅出来的血，都还留在身上，恐怕远远都能闻到一股冲天的臭味。
也是因为这儿，回去的路上，军中疫病时起，加上辎重粮食不足，所有人都很虚弱，一虚弱，更容易染病……虽然上面的将领时常出声安抚，但军中气氛还是越来越不对。
直到第一场小规模的兵变发生……第一次兵变被很快就控制了下来。
但到当天晚上驻营之后，第二场兵变就紧跟着发生了……大概是晚饭引起了更多人不满，当天晚上就有串联，有人说朝廷觉得他们打完仗就没用了，所以粮食迟迟运不过来，有人讲粮食运过来的，但被上面的将军校尉给贪墨了。
那时候，我根本不想管这些，回家的路已经走了一半，我只想尽快回家。
但即便是我不想，我还是被卷入到了里边……军营里哗变四起，有将领被杀，有将领为了避免哗变，干脆纵容底下士卒抢掠村庄城镇。原本是去剿灭叛匪的，反倒是自己又成了叛匪。”
“那时候，我还勉强有些良知，主要是身体原先还算强壮，饥饿不饱这些天还扛得住……我看着这些兵变劫掠的事情，原本是想逃跑……但……兵营里死了不少人，尸体无人处理，变得更严重……我也染上了。”
“一夜过去，即便是想跑，也跑不了……”
“最后……有人看我害了疫病，一刀将我劈死了……我想反抗，我想回家……但已经实在没了力气。”
说着话，边归再一次停顿了下来，久久沉默。