窗户外面在下雨，窗户里面在滴雨，很久没有收拾二层阁楼，发现有一桶水漏水。马姐先拿一个盆接水，接水的同时看了看时间，正好午夜，不知不觉自己写小说写到了半夜。突然想起来这桶水的事情，那天消防救援结束以后，怕家里没有水，跑到门口小店借来一桶水，没想到今天这桶水竟然破了一点口子。
城市里满是喧嚣，只有一个安静的地方可以容纳自己，恐怕就是自己的书房。书房里有一张单人床，床上躺着一只英短猫，东哥接到一个电话，是午夜电话，这个时候的电话大多不怀好意。电话另外一头一个冷冰冰的声音说:消防救援的钱呢！打算瞒我到什么时候。东哥望了一眼窗外，雨点稀稀落落渐渐小声回答:明天早上八点我会准时给你报表，钱的事情还是问问消防局局长。电话里传来嘟嘟的声音，东哥知道他剩下的时间不多了，消防救援活动之后，局长请自己吃了一顿晚饭，签下了消防器材增压零件的合同。电话里另外一个人是自己认识的敌人，没来宝莱市之前，有个女孩子告诉自己，我们最大的敌人留在宝莱市，只要学会技术就可以去宝莱市报仇。敌人在暗每次做事只留下一个电话号码，东哥学会了技术找到不少证据，现场都有一摸一样的电话号码，告诉警察，警察就说:是惯犯应该在档案袋里，电话号码的身份是假身份，电话拨通以后只有录音功能。只有等这个号码找自己才知道，对方是什么情况。东哥没想到这个电话号码这么快就找到自己，现在只能去趟警察局。
半夜很少有车辆经过大马路，马姐去便利店买万能胶水修理漏水桶，马上就快一点。马姐真希望时间可
以过慢一点，过了午夜两点，宝莱市恐怕会出现一个杀手。每次都留下一摸一样的电话号码的杀手，每到午夜两点就会出现在大马路上寻找对象。只要不是步行就可以躲避杀手，这句话是隔壁邻居告诉自己，有车在手至少不会被杀手当作目标。
午夜一点到了，东哥正在和认识的警察打视频电话，书房里的一只英短猫好像出去寻找食物，空口吃猫粮的声音啦哒啦哒，整套房子都听的到。东哥脱口而出:现在不行，等明天早上八点我会去老地方送报表，至于钱杀手会自己找消防局局长，到时候你们的人一定要注意安全。认识的警察还没有听懂最后一句话，慢吞吞的回答:注意安全，是谁呀！东哥对了一个口型，认识的警察马上吓得站起来，点头说好的。
杀手惯犯留下的电话号码只有录音功能，东哥是如何得知一摸一样的电话号码会找自己，可能东哥知道所有事情，就像从来不留下证据的杀手，连电话也是公共电话打过来。一小时之前，另一个房间的人就出去找公共电话的位置，回来以后告诉东哥，做报表的人有问题，公共电话只有一个男人出现过，监控里看到的男人图像消失了，很有可能动过监控。看到打电话男人的是一个老人家，老人家开便利店值班到现在，杀手竟然出现在宝莱市闹市。
东哥说的老地方是一家图书馆，杀手每次都会到图书馆看书，马姐也是这家图书馆的老板，杀手每次都让一个孩子给自己借书，书名写在纸条上。来图书馆借书的孩子太多了，马姐常常抱怨图书馆挣不到钱，杀手想知道报表有没有欺骗自己，毕竟孩子还在自己手上。一旦宝莱市市民知道午夜留下一摸一样电话号码的杀手还在杀人，市民们恐怕会离开宝莱市。东哥认识的警察部署好多次，都没有抓住杀手的踪迹。