“爷爷，你不是去下棋了吗，哪里来的鱼？”
“下到一半去吃席去了呗，吃完顺便给你包点来。”卓铭拿锅热着鱼。
卓青宇默默从消毒柜中取出碗筷，他知道，爷爷在公园的棋友又少了一个。
这几年里，爷爷的朋友相继去世。起初，卓青宇每场葬礼都陪着爷爷一起去。后来爷爷对他说：“以后我自己去好了。你没事就去打打球，跑跑步。哪有年轻人一个星期去两三次殡仪馆的。”
卓青宇将碗中剩下的几口饭扒拉完，收拾着桌上的锅碗：“爷爷，你是不是又把空调遥控器的电池给拆了？”
“你说啥？”卓铭故意把电视机的声音调大。
“老家伙...”卓青宇咕哝了一声。
“你个兔崽子骂我是吧？”卓铭将手中的花生壳朝卓青宇丢去。
卓青宇熟练地朝一旁一躲，然后跑进厨房洗碗了。
“我来了。”卓青宇锁上房间的门。
可房间里却一点也没动静。
见迟迟没有回应，卓青宇嘀咕着找出胶水，坐在书桌前拼起了瓶子。因为自小就喜欢拼图，所以拼碎片的过程被他想象成拼三维拼图，并全神贯注着手中的碎片。
暖黄的灯光透过玻璃碎片散发着暧昧的光芒，之前卓青宇并没有太注意过爷爷的这个瓶子，以为只是他从古董市场里淘来的破烂玩意儿。
可在拼凑这个整体的过程中，他越发越觉着这个瓶子有着某种魅力，像是博物馆里经过历史沉淀的物件，唯一不同的是那层玻璃罩。
他伏声在桌前，仔细端详着桌上摊着的玻璃碎片，手臂上的肌肉线条随着拿着碎片移动的手改变着位置，身上的球衣泛着白白的汗渍。
“真是张飞穿针，粗中有细啊！”
“哎呀妈呀！”刚刚那声就像打破夜里的玻璃窗的石子，让卓青宇被吓得一激灵，差点被割到了手。