卧室的房门未合上，沐浴后干净清凛的少年刹那变成阴暗恣意的模样，他垂着眼，飞快地打开了那扇门。
浓重的酒气在空气中缠绵，中年男人衣裳朴素，摇摇晃晃提着两瓶啤酒罐。
四目相对，一方意识模糊，一方清醒克制。
“你你你……你谁？”
酒气熏天，男人伸着手指眼神不可思议地看着从里面走出来的少年。
修长的身影居高临下眸色阴沉睥睨，轻熟的年纪，可从骨子里散发出来的强劲气势硬是将四十多岁的成年男人狠狠压着。
夜色浓稠，氛围料峭，这栋楼安静得能听见露天窗台外拂过的清浅风声。
“我是这房子主人的男朋友。”温既没有要动手打架的意思。
中年男人有妻有女，小别胜新婚时要求妻子在家当家庭主妇，有孩子之后家里开销受限，经济贫瘠，重担压在男人身上。
生活压力过大，男子借酒消愁。
中年男人仰头喝了口酒，身体站不稳，迷迷糊糊地说：“老婆热炕头的日子……可不是谁都能受得了的。”
消音一段时间，男人又说，“还是大学生好，圈养就乖了……”
温既攥紧了拳头，他忍不住了。
门合上，他抿着唇将男人从楼梯拖下，在没有摄像头的楼梯走道，男人磕磕碰碰粗糙的皮肤上染了不少灰。
一楼的楼梯口下堆积着杂货，有小半瓶散发着浓浓怪味的汽油，还有老鼠和蟑螂发臭干瘪的尸体。
少年手指握拳，骨头捏得很响。