那是一年冬天。
雪花缤纷飘洒而下，大地被装饰得一新。松软的雪花一簇簇的，堆积在枝头。
“冻死个人！这糟心的天气！”
制片不断搓着手，他把眼睛往监视器旁一望，对导演道：“这电视台不把咱们当人，要不是为了几个臭钱，老子早就不干了！”
二十多岁的廖致知来到东风电视台，发现中央空调坏了，台里已经紧急调人来检修。来人还需要一段时间。
“我记得保安室有个火盆！借来用用？”导演说。
“这不大好吧？”
“哪里不大好？我说要用，他还敢不送来？！”
说罢，导演大笑。
制片也笑了。
“小廖啊！”导演想起什么，招呼旁边的员工，“你去跑一趟！快！去保安室，就说我要用，叫他们把那火盆拿来！”
廖致知往保安室走去。保安老陆正在把水壶的热水灌倒盐水瓶里。听他来意，哆嗦一下，然后慢悠悠挪动脚步，往柜子底翻出火盆，厌嫌地瞧了他一眼。廖致知左右不自在。老陆把火盆给他后，便坐到办公桌后看掉了封皮的笔记本。
廖致知还想和他打声招呼，可保安不搭理他。
那时候他还是个没有背景的新人。不比干活十几年的老陆。老陆瞧不起他。他心中清楚。
廖致知取了火盆。导演已经找来木炭了，说是从仓库翻到的。
“来，搭把手，我们把火烧起来！”导演下手也很伶俐，看上去是经常做活的。不多时，火旺起来，盆边有白色的灰。
“这天气真冷！”导演说。
“老了，扛不住！扛不住！”制片打个喷嚏。他只在火盆旁待了几分钟，就打退堂鼓。“你帮我顶一下，就说我跑外景了！”制片跟导演说。
制片决定摸鱼溜号了。
导演答应一声，在制片走后，他拉廖致知蹲下。
“你还年轻，别冻坏了！”导演说。
两人蹲在火盆旁，暖烘烘的火焰燃着，偶尔迸出一点火星来。
这个拐角，似乎格外温暖。
廖致知挺感激他的。
他还年轻，没本领，台里有的人把他当人看，有的把他当半个人——用他时，就想起他了。可恰好，这导演就是把他当人看的之一。
“我记得就这样干了两年，前途黯淡……”廖致知心想，“我每天都在想，这样的日子，什么时候是头啊！”
导演拉着他说了一会话。
他已经快五十了，看年轻人，都喜欢。“早餐吃过了吗？啊？没吃啊！没事，我订了，叫他们多送一份来，就没事了！”他说话很轻松。说话间，隔壁有个人叫他拿个文件，廖致知主动说跑腿。导演年龄大了，也懒得动，就笑纳了。
等廖致知回来时，火盆旁蹲着一个人。
“什么啊？”那人说，“来了都不知道打招呼？没品性！”
廖致知局促不安。
导演安抚道：“没事，我叫他帮我拿个东西！”
接着对廖致知笑道：“拿来了？谢谢你！”
廖致知局促着，说不客气。
那人是新晋升的主持人，叫单毅。
导演接过文件，也不看他，向廖致知介绍：“这次我们入职考试第二名！”
“第二名就不说了，寒碜个人。”单毅说。
当年第一名被分到新闻组了。
“教育栏目？”导演笑着望他。
“接温琼的班！”单毅说，“他跑去搞娱乐节目，堕落了！”
“娱乐节目也是节目。”
“那不一样。”单毅说，“教育与娱乐能是一回事吗？一个是必需品，一个是可需品……我以后一定要去新闻组，看看那……谁，普通话都说不好，不知道怎么拿第一的！”单毅说到力压他一筹的年轻人，忽然止不住地激动，脸涨得粉红，两只大耳招摇着。
导演没听他说话，他刚随手翻了下文件，皱起眉头。
“有点事，我上楼一趟！”导演支起身子。
“好、好！”单毅仰望他。
不多时，这里就留下单毅和廖致知两个人了。单毅没有和廖致知说话，他没觉得自己是在歧视他，只是感觉自己这层次的人，和这么个小人物，无话可谈。
他开始给学长打电话，看能不能转价搞个便宜的二手车。
他刚来这座城市，没有钱，可走南闯北，时时需要用车。
这时候有员工进来。
是之前导演找来送早点的。
廖致知道声谢，接过就吃了。单毅闻声抬起头：“这是导演的早点！”
廖致知很尴尬，嗫嚅道：“他刚才帮我点的……”
那送餐的员工听了，留在这里不是，不留也不是，堆着笑，很尴尬。
“你先把早点钱留在这里。”单毅放下手机，“如果你骗我，我可说不清！”
……
廖致知很难形容当时的心理。
他也不愿意回忆那时的情感。
他在行内混了两年，默默无名。
“我适合干这行吗？”他想。
疑窦一旦产生，不自信足够动摇根基。自责感，愧疚感，令他左右摇摆，他不敢说，哪种更多点。等他恢复意识时，他已经坐上回归家乡的夜班车。
“我年轻时也有很苦过。”
廖致知跟我说。自从秦业告诉我，说廖致知找我后，我就记住这件事，拨完电话，往东风电视台去了。廖致知听后，在楼下接我。两人一路往门内走。
“看得出来！”我说。
“……”