今天是出发的日子，我和上野小姐约好在酒吧的门口会面。
我关好门窗，拉下电闸，最后看了一眼自己的家，准备去拥抱这个陌生的世界。
酒吧老板的车早已准备好了，我发现上野什么都没带，有点疑惑，她晃了晃银行卡，说：“有这个就足够了。”她还真够潇洒的。我虽然带的东西也不多，但至少有一些衣物和生活用品。
我们坐在皮卡车的后兜里，老板的车速不快，赤色的戈壁一望无际，偶尔会看见仙人掌的身影。
两个小时后，我们到达了一个小镇，其实不能说是小镇，因为这里几乎没有人。
老板在一个超市前停了下来，他倚在车门上抽起了烟，上野进店去买水了，这家伙只顾着怎么潇洒怎么来，结果渴的不行。
我问老板抽的什么烟。
“万宝路。”
“为什么抽这个，有什么讲究吗，还是单纯喜欢？”
“你老是问这种像是故意找话的愚蠢问题，我不想回答你。”
我其实也很讨厌这种问话方式，也是实在无聊才这样问的，说完之后就后悔了。我哈哈大笑，说：“抱歉抱歉。”
老板终究是个没什么坏心眼的人，还是回答了我的问题：“没什么特别的原因，只是因为喜欢的小说里出现过这个牌子的烟，感觉很高级，我也就跟风抽它了。”
这就是我和他做朋友的原因，不论自己有什么样的想法，庸俗也好虚荣也好，都会一股脑的说出来，他和其他客人聊天不多，和我也不是整日谈天说地，别人不想说话的时候他就保持沉默，坦率的态度让我也感到很放松，不用顾虑什么。
上野提着两大桶矿泉水出来，姿势很别扭，我露出了不太善意的笑容。