几个月前在西安手术，医生打开她的小腹又立即缝合起来，医生说一切不动最好。建议出院回家做保守治疗。
到最后日子，母亲说，她这次要是能好了，就到深圳跟我们住一段时间。她是期待有奇迹发生的，如果能继续活着，她是愿意的。那一天，她撒手离去时候，我看见她没有了呼吸，面部表情祥和，没有遗憾，没有牵挂。
我从小害怕看见死人。但我看着母亲离开人世，我一点儿也不感觉害怕。我只是静静地注视着她，像小时候她道过晚安的熟睡一样，不再理我。而我站在她身边，知道她已经走了，永远离开了。我再也听不到她的呼唤儿子乳名的声音，再也听不到她对儿子讲话的乡音。但我没有立即落泪，因我知道这一次的离别无法阻拦，我没有能力阻止这一切发生。我们母子到了分别的时候了，我已经长大成人，我可以自己养活自己了。而她却不再等待，不再停歇……窗外好大的风，树在激烈地摇晃着。
我必须将这分别的一刻写得唯美一些，在文字的表达上，让每一位读者阅读时，能否感觉到母亲的心地善良，爱护孩子，忠于家庭的品德。只要一息尚存，她总会面带笑容，不笑不语。她讲的话，以及话里话外的含义一致，话好听，心念真且善。
我想起山丹花盛开的时候，她带领孩子们登上凤凰山，采摘野韭菜花，做成韭黄装在瓶子里就着玉米窝头吃。槐花盛开的时候，她带着孩子们用长杆打下来槐花，捋回来一捧又一捧。槐花被清洗干净，伴着粗粮蒸着吃。雨天放晴之后，阳光洒落在地上，她带着孩子们去捡拾“地软”，装满一篮子。
母亲非常孝顺，对待外婆、外爷，走到哪里牵挂在哪里。她总记得别人的好，给孩子们念叨别人给予的帮助，教诲孩子们要知道感恩。
母亲自己的不容易从来不讲给孩子们听，她的难处只有她自己背负和消化。她对待生活是诚实和坚韧的，她的一针一线，她的一分一厘得来不易，但她给孩子们从不吝啬，她的简朴是自始至终的，不奢求，不奢华，不浮躁。
当儿子遇到困难时，她总会说：“儿子，不要怕，有娘在，没有什么过不去的地方。”
凭着她的这句话，儿子壮胆前行，不惧怕，不停歇，不孬种。……还有什么样的激励能够与母亲的支持相比呢！
今天，我只能与她心灵对话，就像以前那样，我想念她的时候，给她电话，向她倾诉。此时，我相信她已经听到了我的思念，不然为何，在我的模糊视线中，能够看到她正以微笑回应呢！……
-结束