牙医开始治疗了。他和女助理说着话。牙医不断发出指令，让女助理拿钳子，拿麻药，拿酒精……。
我禁闭着眼睛，想象着女孩子敏捷的动作。她不断准确的重复着牙医的指令，同时将牙医索要的东西准备妥当。听得出，在女助理帮助下，治疗的过程达到了牙医的效率要求。不到20分钟，牙医给我的牙齿的擦拭酒精，让我试着咬合一下是否有酸疼感觉。第一次有，第二次轻微，第三次基本没有感觉了。牙医满意，嘱咐我两周之内不要使用右边牙齿咬合食物。
治疗过程中，我攥紧双手，为自己的牙齿鼓劲，我帮不到它，但我知道，自己的牙齿在获得救治，感觉到器械在口腔里工作。由于事先打了麻药，给牙齿钻孔，放填充消炎药物，全然没有疼痛感。
牙医技术娴熟，一套流程操作下来，一切按照治疗预期的结果，我的问题牙齿等待下一步牙冠治疗。
伍
牙医终于腾出空聊几句。
他说：“你的牙齿先天条件不错。但使用中，存在不当咬噬，牙齿出现开裂和局部掉落情况。”
我说：“我刷牙一直很认真。”
他说：“看得出来，所以你的牙齿没有虫蛀。”
他说：“如果咬一块脆骨，脆骨被你的牙齿咬碎掉，反作用力会让牙齿受到磨损和伤害，久而久之造成牙齿裂缝和部分掉落。
我似乎明白了，刷牙只能解决牙齿的一部分问题。卖牙膏的使劲吆喝，宣传刷牙的好处，只能解决蛀牙的问题。他们没有如何讲正确使用牙齿，防止牙齿开裂。
洗牙生意，会讲洗牙有利于解决牙齿结石和牙龈萎缩问题。他们没有讲，正确使用牙齿的，防止牙齿裂缝的知识。
而我周围有牙齿问题的朋友，都是因使用不正确导致牙齿裂缝，局部掉落问题。他们如我今日一样，维修牙齿，或者拔掉牙齿，重新种牙。
几年前体检时，体检科大夫看完我的口腔以后说：“你需要去看下自己的牙齿。”仅此一句，没有更多的提示。直到自己意识到牙齿的问题所在。
医生只说自己专业内的事情。我不能责怪他们，正确使用牙齿，防止开裂，避免牙齿内炎症，腐烂等症状发生，难道只有到了疼痛不止时才会意识到吗
牙医说：“现在这个状况若进一步变坏，这个牙齿就没有治疗的价值了。到那时，就要将坏掉的牙齿拔掉，重新种牙一个人工牙齿。”
牙医告诉我，牙根治疗可以使用医保，但牙冠不能。
陆
牙医开好缴费单，嘱咐我缴费，取药，再返回找他。我在六楼自动收款机器上，插进社保卡，支付完成。下到一楼取药，西药房窗口上方电子屏幕上闪动着取药人的名字，刚叫到我的名字时，牙医的女助理出现在窗口，她帮我点击了取药请求。她拿走药剂师递出来的小药瓶，那应该是刚才已经使用掉的麻醉剂等药物。我再次返回六楼。找到牙医，他查了查后面的时间，约在两周后的一个上午再来。
这次看牙医彻底刷新了我对牙医的记忆，我站在治疗室进门的位置。此时阳光透进窗来，小屋子里明亮，整洁。
我向牙医道别，道谢。转身离开时，我又想起余华，他说过，他在“牙齿店”工作的五年里，拔掉超过一万颗牙齿。他说，世界上最没有风景的地方就是在嘴巴里。他说，他每天看着嘴巴，觉得无聊至极。
我又想起，小时候，熟识的邻居大爷拔牙回来，手捂着腮帮子的痛苦表情。
还有那位孤独的邻居老太太。孩子们总是无比好奇称呼她——“拔牙老太”。她性情孤僻，孑然一身，养很多只猫咪，出门时身后跟着她的猫咪。她的拔牙和镶牙手艺都很棒，顾客很多，但她却很少与人交谈，终老一生。
我庆幸自己的牙齿，没有被粗暴地拔掉，然后被嫌弃，扔进那个曾经熟识的木桌上的铁盘，与一堆泛黄的，黢黑的废旧牙齿挤在一起。
这样想，我心里顿时高兴起来。
……
彩蛋：2019年我国口腔经济市场规模达1035亿元，正式迈过千亿大关，机构预计到2030年，口腔经济市场规模将高达4442亿元，市场潜力无限。