记得这里百年前曾经是个书屋，如今已经变成了酒屋，不过墙上还是有许多书架，但已经布满了灰尘，书架上的书也破烂不堪，有些甚至有烧灼的痕迹。
是什么时候变成这样的呢？老人已经数不清年份了，不过即便如此长寿，人们也不认识他。曾经认识他的人早已死去，如今面前这些人，也不会记住这个百年前的遗物。
所谓时代的遗孤，说的就是他吧。似乎是因为他一直信仰的那位神明的庇护，自己才能一直如此长寿。
“老板，来一碗酒。”他说道。
“没有酒给你了！你已经很久没给酒钱了！再不还钱把你的腿打断！”老板不耐烦地驱赶道。
“但是那位神喜欢喝啊。”老人说道，他买酒并非自己喝，而是赐给那位神。
“什么神明啊？出去出去！”老板正要动手赶人，一个人披着破烂的黑袍，将脸颊藏于黑袍和长发之下，踉踉跄跄地走了进来。
“又来个乞丐？没有钱可不欢迎！”
“这里，走错了吗？......”那人发出了沙哑的声音，不过还是可以听出是一个女人，“这些书，是哪里的？”她似乎发现了墙上的书，用她那细长的指甲指着那里。
“书？很久以前就有了，如今不过是摆设罢了。如果没钱的话，就请出去吧！”
“让我......坐一会儿吧。”那人没有多顾忌，就跟在自己家一样找了个位置随便坐了下来，“过去了......多久呢？”
老人在这个女人身上感觉到了一些熟悉的气味，那是百年前的气味，让他非常怀念。那是一段美好的时光，那时他还是个孩子，无忧无虑地活着，生活在这人间之里，书屋的大姐姐经常给他和其他孩子讲妖怪故事；学堂的那个老师，看上去学识渊博，也很可靠；杂货铺的老板经常卖一些奇妙的小玩意；来自东边山上神社的巫女也经常关照他们这些孩子；还有个大大咧咧的金发魔法师，经常给他们表演魔法；还有一个受人们尊敬的家族的家主，无时无刻都在拿着笔记录什么......
但是很快，他感觉到了另一种气味，那也来自于记忆中，但是并不能让他怀念，而是恐惧。那是让以上一切都消失的东西。
他开始抽搐，发出恐惧的呻吟，旁人还以为这个老人发了疯，开始嘲笑他。