我叫刘全德，出生于王家村。
我父亲在战乱时期逃难到了王家村，作为一个外乡人，村外林边的一间破旧茅草屋已经是整个村子的施舍，至于村民们的善意那就不必奢望了。
父亲长得健朗周正，虽不算美男子但也看的过眼去。他很清楚“刘”这个姓是他和村民间最大的隔阂，所以他也只是和村民相安无事，唯独与一位老猎户相熟，因为老人平日里经常要去林间打猎，我父亲又住在进林子的必经之路上，一来二去便认识了。
我父亲开垦了一片荒地，又和猎户学会了打猎，自己还翻修了屋子，盖起了院子和房子，一切都在向更好的方向发展。
那一日，他在村里打水的时候邂逅了我的母亲，像是其他小说里一样，他打听了姑娘的名讳，每天踩准时间去打水，经常拿着野兔和草鱼去送给姥爷一家，最后终于也“得逞”了。
但是姥爷有一个要求：倒插门。
这个要求对我父亲来说是无所谓的，但是姥爷要求他俩的孩子必须姓王，我父亲跪在地上，一边求姥爷一边磕头，他只希望他的第一个孩子姓刘，其他的都姓王，他会努力成为一个富人，给一家人带来好日子。姥爷一开始不肯，但看着父亲额头上的鲜血和着土沫子往下滴，老人也心软了。
父母结婚不过一年，我便来到了这个世界，作为一个农村的孩子，成长经历无非也就是上山下河、捉虫摘果、调皮捣蛋一类的，转折点则是在我八岁的时候出现了。
我和其他小孩子没有太多的玩耍过，因为住的离村子很远，即使是过了这么多年我们依然被称为“外来户”。因为怕我“带坏了”其他小孩子，村里的私塾自然也和我无关，但私塾老师是个读书人，架不住我父亲多次提着吃食上门恳求，最终同意让我在窗户外头听一听。
就这样，我每天都有大把时间自己自由支配，但书声琅琅又怎么比得过虫鸣鸟叫对孩子的吸引力更大呢？一开始的好奇让我听了两天“圣贤书”，但因为本身没有基础，加上孩子爱玩的天性，我很快就对坐在窗根下听书失去了兴趣，又回到了属于我的“大自然”。
那一日天朗气清，微风拂面，我在林边看到了一只灰色的野兔。我可太清楚怎么猎杀它了，只需要将我手中削尖的枝杈送进它的脊背脖颈，中午就会有一顿加餐这个动作我已经看父亲重复了无数次。
“嗖～～”
我一击未中，它慌忙逃窜，我紧追不舍。
我在森林中穿行，眼中只有我的战利品，全然忘记了父亲母亲的告诫。八岁的孩童又怎么可能跑得过一只矫健的野兔呢？在我跟丢了野兔的时候，心里的恐惧才一点一点慢慢出现，但已经晚了。