赵孟华呆呆地坐在黑暗里，地铁轰隆隆地作响。
他最后还是上了这列锈迹斑驳的列车，因为他没有任何别的地方可去。他在月台上号啕大哭、放声大吼、躲在柱子后面瑟瑟发抖……总之一个绝望的人该做的事他都做了，但就是没人理他。甚至没有妖魔鬼怪愿意出来吓他一下。
他最后躺在月台上气喘吁吁，才想起什么哲人说死亡的可怕不在于痛苦，而在于永恒的孤独。
列车里也是空荡荡的，但是轰隆隆地往前跑着，感觉就比在月台上好些。这列地铁居然还会过站，站台上灯火通明，乘客们在候车。但是这列地铁毫不减速地驰过，乘客们也很平静，好像根本没见到这列地铁。
赵孟华试着贴在窗口大喊，但是外面的人看书的看书、听音乐的听音乐、走神的照样走神，有个死小孩居然对他摆出奥特曼的造型，不过应该只是在玻璃门的反光中自我欣赏。
孩子属于2010年，而赵孟华属于1992年，他们之间是时间的鸿沟。
赵孟华觉得有点冷，蜷缩起来，把双手抄在口袋里。他的指尖触到了什么东西。
手机！
他这时才想起自己带了手机！他原本就是要去中关村修手机！
他急忙摸出手机看了一眼，眼前一阵阵发黑。昨晚他忘记给手机充电了，电池耗尽自动关机。这种大屏幕智能手机就只能续航一天，每天晚上都要充电。
赵孟华瘫软在座椅上，脑海里闪过一个白色的人影，不是女鬼……而是陈雯雯。
他很久没固定每晚给手机充电了，居然是因为跟陈雯雯分手。跟陈雯雯在一起的时候他是每晚充电的，因为陈雯雯太敏感，要求赵孟华时时刻刻开着手机，这样她总能找到他。
每晚临睡前陈雯雯都会发短信说，“晚安，记得把电充上。”
你跟一个人分手，也是跟和她相关的一切告别……你再也不去她最喜欢的那个馆子吃东西，关掉两人一起开的博客主页，曾有一部电影的一个桥段让她莫名其妙地哭起来，在你肩上蹭来蹭去，这以后再看到这桥段时你会下意识地扭头闪开，并把肩膀收起来。
当然你也不再等着她那些小敏感的短信……“你在哪里？”“我做梦了。”“今天立冬了么？天黑得好快……你在干什么？”
其实这都算不了什么，会有更漂亮的女孩陪你去更好吃的馆子吃饭，你改混微博认识了每天都放低胸靓照的自拍达人，世上永远都会有新的午夜电影让各种各样多愁善感的妞儿用眼泪擦洗你的衬衣，你仍然会过得饱满充实。
可在你被困死在密闭空间里，只能靠电话求援的时候，你发现自己居然傻逼地跟每天给手机充电的习惯也说了拜拜！
那是她教了很久你才记住的啊……
也许还有一点点电？赵孟华想。关机后电池总会自己蓄一点点电，再开机还能坚持几分钟。
几分钟就够了！赵孟华用颤抖的手按下开机键，屏幕果然亮了起来。智能手机的启动慢得叫人心惊胆战，赵孟华死死盯着屏幕，生怕电池忽然耗尽。如果此刻有一台脚踏发电机摆在面前，他一定愿意用那块昂贵的劳力士腕表来换！
启动成功！
然而，没有信号……
赵孟华急得要爆炸了。他想起来了，地铁中是没有移动信号发射端的，唯有经过地铁站的时候才有信号。
他把脸贴在车窗上，死死地盯着前方，终于看到微光了，下一个地铁站就在前面，手机信号忽然跳到两格！
果真有信号！
但列车不减速过站，只有区区十几秒。他必须抓紧时间拨号，电池只能撑这一站。
但他的手机坏了，联系人名单调不出来。赵孟华傻了，脑海里空空如也。他不记得爹妈的电话，也不记得宿舍兄弟的，也不记得柳淼淼的，赵大少爷从不留心这些小事。
他唯一记得的号码是114，但如果现在打给114，说喂你好我被困在一辆漆黑的地铁上我好怕怕你们能否来救我？114的话务员大概只会礼貌地说，明白了，我这就给你转接神经病院。
只有十几秒，必须打给一个会相信他的人！没有原则地相信他的人！
还有另一个号码，但这个人已经不存在于他的联系人名录中了，他删掉了她。他记得她的号码是因为她曾经逼着他一遍遍地背，背不下来便无权搂着她的腰继续在路灯下散步，理由是这样无论赵孟华是丢了手机或者跋涉在手机信号覆盖不到的荒野里，都能凭着这个号码找到她。
说着“看，只要记着11个数字就能找到一个人，一辈子都能找到。因为我不会换号，也不会关机”这种文艺煽情的话，拿“搂小腰继续溜达”来逼人背那一串凌乱的数字。