上世纪六十年代中期，在农村读过初中的青年人，也算是青年中的佼佼者。张子文家庭出身，又是八代贫农。她又一次逆父母意愿选择了张子文。
不顾父母强烈反对，李桂芳私下和张子文领了证。没有送亲队伍，没有结婚仪式，甚至没有亲友祝贺。她执着地搬到张子文房中，算是结婚了，正式结婚了。
也就是从那年开始，李老汉对独生女李桂芳，彻底放弃了他的念头——嫁给杨树森。张子文和杨树森是同龄人。张子文的长辈们一大家子，是英山村出名的懒汉王国，大伯张大懒，独身一生。父亲张二懒，吃饱了啥也不管。老两口四十多岁闭眼了。老叔张三懒，六二年出走不知下落。
正月十五夜里，李桂芳安顿好年幼儿子睡下，自己一夜未眠。半夜时分张子文从酒桌上下来，回到家合衣而卧在冰凉的炕稍，蜷缩着身子在酒醉中漫游仙境，李桂芳在十五月光下，看着炕上老小三位男人，心里在流血，眼睛的泪泉封闭了，干死了，再也流不出一滴泪……。
东方天际将有一束白光渗透进张子文土屋里，李桂芳又看着几年前她曾寄托终身的男人张子文，正张着嘴，大口大口地，吐着酒气味喘着粗气。她挪动着麻木地身躯，找出她和孩子的所有衣服，用床单包好。找到张子文经常写东西的日记本，扯下两页写到：
子文，不要找我和孩子，我们的缘分尽了。孩子你也没能力供养长大成人。家里今早晨已经断粮，也就自然断火。但愿你找一家饭菜丰盛的乡邻用餐吧！
没想到，我们的泡沫理想，是在全英山人都过上好日子，你的老婆带着孩子，背着孩子背井离乡，踏上人生最后求生路——做乞丐讨饭人去求生存。
看见信后不要找我，孩子到能独立生存时候，他们会找你的，最后托你件事，告诉我的爹妈，桂芳无颜见他们。让二老放心，我会把二老接出英山村的。
别了子文，你曾经的妻子，李桂芳亲笔。
于一九八四年农历正月十六日凌晨。
天还没亮，她叫醒沉睡的儿子，赶往A城方向，走着，要着，活着！<div>