“牛牛，你快回老家来，爹病危了！”五年级最后一个学期，刚开学不久，我接到了姐姐的电话。电话的那头，姐姐似乎已经哭了，但仍然强掩泪水，尽量平静地告诉我关于爹病危的消息。</p>
“爹病危了？”我顿时蒙了，“得了什么病啊？”</p>
“弟，你快回来吧，回来就知道了。”姐姐在电话里不肯细说。</p>
怎么会这样？父亲虽然自从当矿工以后身体不太好，但也不至于突然病危啊。</p>
我必须立即向老师申请，回家探望！</p>
我的一个高中同学，也曾接到类似的电话。当时，他正准备期末考试，以为老人家生病，耽搁一周没有关系，于是没有请假，等到考试结束后赶回家，他的父亲已经不在了。</p>
我不能发生这种事情，否则我将永远无法原谅自己。也许，如果晚一步，就不能见父亲最后一眼了。</p>
回家的火车上，我眼前开始不断浮现出父亲送我上大学的情景。是啊，自从上大学以后，我不再每个假期都回家，主要是为了在假期勤工俭学，减少家里的负担。当然，每个春节，无论如何也回家过年。</p>
总的感觉是，父亲的身体一年不如一年，性格也变了很多。小时候，家里虽然贫穷，父亲却很乐于继续当民办老师，还时不时地讲故事给我听。自从下矿当了矿工之后，父亲的脸上多数时间里都是愁云密布。</p>
记得有一次回家过春节。父亲一人坐在门口张望，原来那段时间他一直在生病，算好我回家的日子，就开始从早到晚坐在门口，等我回家。也许在父亲的心里，一直担心某种不象之兆，因而每次快要放寒假时，就会写信给我，希望我一放假就能回老家。</p>
“到底得了什么病呢，怎么会突然病危了？”我不断地猜想，各种可能性。</p>
“噢，这不是五年前的那个大学生吗？”一位乘务员突然问道。</p>
我抬起头，仔细看了看眼前这位乘务员大姐。我想起来了，那次父亲护送我入学，碰巧只有一个座位，后来这位乘务员见父亲身体有些虚弱，帮忙解决了一个座位。</p>
还记得她当时跟父亲说，到上海读大学，不用等到毕业，就会一口标准的上海话了，慢慢地，自己家乡的方言就忘记了。</p>
父亲当时就当真了，关照我一定不能忘了家乡话。</p>
如今，虽然快五年了，但是我根本没有一口标准的上海话，甚至于听也听不懂。因为，在学校里，所有的同学，包括上海本地同学，都是讲普通话的。当然，我更加没有忘记家乡话。</p>
乘务员与我攀谈，问了我关于大学里的一些情况。</p>
此时的我，根本没有心情，只能有一句没一句地回答。乘务员见我情绪不佳，便不再答话，走开了。</p>
下了火车，搭乘面包车，还有四十来里路才能到达源头村。</p>
“这不是牛牛吗？好久不见。”面包车的司机突然扭头对我说。</p>