汪烨身处映岚山居，这是搬来这里后，他独自在家渡过的第四个夜晚。小区位置靠近市区，他所住的并非独幢，但房屋的隔音效果理想、地上地下一共三层的空间对于一个人而言过于宽敞，加之这座房子的每个角落都回荡着谭凝的身影。他睡不着，换了舒适的运动衫，来到地下一层，想利用繁杂的运动器械让自己淌些汗水，借以发泄无以名状的失控感。可还没动10分钟，整个人就疲软下来，他这才发现，自己的身体已经超负荷了，令他难以安静的，是他的心。于是，他甩开脖子上挂着的毛巾，妥协地走上楼梯。
汪烨走到位于一楼的客厅，食指启动墙面上集成吊顶音箱的开关并按下播放键，巴赫的《g弦上的咏叹调》那浑厚、丰满的音色，顺着墙面的隐形喇叭洒下来……谭凝常会放一些舒缓的音乐，多以古典钢琴曲为主。家里播放器里存储的曲目都是谭凝听惯了的。汪烨认识谭凝前，从来不听这类音乐，谭凝说他太焦虑、心绪不稳，可以试着在音乐和书籍中放松自己，他觉得没有用，但是谭凝兴致勃勃，他很愿意附和她。
这处房子，是在汪柏盛死后不久，汪明远突发“善心”给他置换的。算起来，他们搬进不过一年时间。尽管空间宽裕、软硬件一流、装修品味不俗，但是这房子跟它的色调一样，惨白一片，窗外越黑，灯光越是刺眼，让人无处遁形，让他觉得冷、觉得空荡。远不及他们结婚时的那套三居室温馨。那时他除了非去不可的应酬，就是回家和谭凝呆在一起，谭凝每天自己动手在家里做两个菜，都是按照汪烨的口味来。两个人吃完饭喜欢窝在沙发上，听听音乐、看看电视节目或看看书，畅想将来生活的画面——要换一个大房子，要生两个孩子，一个男孩，一个女孩，还要养一条拉布拉多，如今房子换了，花园里甚至给狗屋预留了位置，只等孩子出生，就去宠物园接一条小仔回来。
汪烨仰头枕在沙发柔软的靠垫上，四肢摊开，望向苍白的天花板，由于无主灯设计，他面目所及是一片苍白，像在茫茫的雪天，地与天连成一片。
他想起刚搬进来那会，谭凝牵着他的手，就坐在面前这组英国小牛皮的牛仔蓝色慵懒沙发上，嘱咐他：“闭上眼睛，关闭一切感官，你不需要用到它们，你的内心会有一股律动源源而出，g弦上的咏叹调就如你与永恒的自己在对话……”谭凝说这是给精神放松的好法子，他看着她认真投入的模样，脸上总忍不住笑意，他听她的话闭上眼睛，趁她不备从眯着的眼缝里偷看她，这让他觉得快乐。
她常常这样一个人躺在这里吧？她与自己对话的时候会说什么呢？