中国这二十年的发展很快，快到一眨眼忘了身边人起初的样子。在中国四川的一个小村镇上，有个97年出生的普通农村男孩。
男孩家有两个兄弟，一个同父异母的哥哥，被寄养在姑姑家。还有一个弟弟和成都工作的父母在一起，而男孩交给爷爷奶奶养。男孩一家姓黄，其爷爷‘黄大爷’老实的一个农村人，邻居称呼奶奶‘黄大娘’，一家人因原居住地修水库拆迁，搬到这个名叫麻槡湾的小村上来安居。
男孩叫黄天，黄天从小就得干农活，农村里的孩子都应该差不多，割猪草背红薯喂鸡鸭，做一些简单的农活儿。
当黄天六岁了，也开始读学前班，学习基本的加减乘除了，但他对这些老师教的陌生东西完全不懂。
做算数题的时候，一直喜欢偷看其它小朋友的答案。一些不喜欢他的男同学也会趾高气昂的对他说，‘放学别走’。黄天也常壮着胆子回道‘不走就不走，我在校门口等你们’。
每当有这种情况，放学铃一响，黄天便是下楼最快的一个孩子。他每次跑出校门，就躲到校门口旁边的垃圾房后面，听那些想揍他的男同学是不是离开了。直到现在，也没人知道他放学后没跑，而是躲在垃圾堆附近的。
黄天的成绩不好，对数学可以说一窍不通，没读多久学前班，他的爸爸就来学校帮他办了退学手续。之后，便把黄天带去了成都一起生活。那天也是他第一次见到小他两岁的亲弟弟。
和众多家庭一样，父母都比较喜欢小的。再加上黄天从小与父母分离，不爱说话不爱争宠，便成了一个闷头棍。
与父母同住出租房的黄天，慢慢的认识了隔壁比他大两岁的小邻居周少智。
周少智喜欢放学后带着黄天这个新邻居出去玩，去游戏厅看别人玩游戏。可能是男生的天性，第一次见到游戏厅的黄天，沉迷上了游戏。
周少智父母自主创业，租了一个小场地，维修洗衣机风扇的转机，家庭也比较富裕。
那时候沉迷游戏的周少智与黄天，哪里来什么钱买游戏币。一天晚上，周少智便带着黄天来到他父母房间外，让黄天在门外望风，他便悄悄推门进去了，多了不敢拿，最后在他妈妈的枕头下偷了二十块钱买菜钱，然后他俩趁着父母还在吃晚饭，便从后门猪圈旁绕了出去。
两人来到游戏厅兑换了八十个游戏币，玩了好几天都没用完，剩下的不敢带回家，就藏在了路边的草堆里。
这种偷偷摸摸的日子没持续多久，最终还是被发现了。周少智被他母亲脱了裤子，当着黄天的面挨鞭子，黄天的母亲最后也从邻居的只言片语中，听出了黄天也参与了偷钱，最后黄天被其母亲扔进大水缸里一顿收拾，呛了几口水，这事才算结束了。
因为这事，最终黄天一家搬家离开了。黄天的弟弟也到了读一年级的年龄了，父母便安排把他俩送回老家去读书。为了方便兄弟俩互相照顾，黄天和比他小两岁的弟弟同样都去读的一年级。
时间慢慢过去，黄天读五年级了。村上的小孩子慢慢也互相熟悉了，平常放学后就一起玩游戏卡、捅马蜂窝、河里抓鱼还有养蚕。
那时候村上多了一个新面孔，一个和黄天一样大的女孩。那女生父母离婚了，跟着父亲生活。
父亲因病提前去世了，便来到她大娘家生活读书，也就是黄天的村上。那是一个短发性格比较直的女生，因为玩游戏卡片和黄天认识了，互相都有好感。黄天依稀记得大家都叫女生优优，具体不知其全名。
小孩子是健忘的，那时候黄天对于优优的离开，去到她母亲那里读书并不知情，也没有产生难舍的感觉。
转眼到了初三，黄天因为上网打游戏，半夜翻窗户和同学走了四公里路去另外一个小镇上，那里的网吧比学校附近的黑网吧通宵便宜八元。
最终第二天早上被父母发现不在家，回到家后的黄天面临父母给的选择。要么好好的读书，要么喜欢玩游戏就别去读书了。初三最后一学期的黄天最终选择了辍学，一部分是因为不服气，还有一部分是自己也认为成绩一般，一直混下去也不一定能挣大钱，而且他讨厌学校里的攀比，不如早日出门打工挣钱，有机会选择自己喜欢的东西。
那时候刚辍学的黄天，已经快十七岁了。他父亲把他送去了熟人那里学餐饮，刚开始出社会的黄天哪有心思学手艺，只图每个月发的工资有多少，能够去网吧里充多少钱的会员。