郑阳经常与同学们探讨写文章的独家秘方，他坐在书桌上趾高气扬地传经诵佛道：“文章有三忌：一忌平铺直叙。二忌叙述常事。三忌没文采——比如你平铺直叙说‘你吃饭了吗’现实主义风格，谁爱看？叙述常事，又没文采。每一个人内心都会把自我虚拟成一位不食尘屑出淤泥不染的浩然逍遥道貌岸然的伪君子，不是凡人非凡人！何况老师呢。非凡人不可能对凡人凡事有浓厚兴趣。否则被非凡人看透，有被沦为凡人的痛苦。只要抓住这一个我总结出来的经验之谈。作文不成功也成仁。所以作文中没有‘你吃饭了吗’只有‘君食否？’足见水平。怎样回答呢？你若说：‘俺吃过了，三个大馒头，一大碗稀饭…’俗，俗！俗！！俗不可耐，通俗，通通俗！一定呀要有君子风范如是说：‘食矣，毕矣，食馒头数为三。粥汤共食味更佳，一碗入肠情韵在。乐哉乐哉，乐不思蜀啊…’。”郑阳见同学们人山人海的气势，欲罢不能。欲想举行个演讲会。定能比明星演唱还要精彩万倍。</p>
作文课上，陶主任大为惊骇并大跌眼镜，除许瞳林丽以外的同学写的全是些穷酸横流地文言文。陶主任上学时代就厌烦文言文，自从当了老师，才知道老师们也不懂文言文，水平属于甚差一类，一身内行功夫靠的就是手中的书本和私人参考资料。如今学生们的古文造诣幸而是皮毛。天赐良机，陶主任如鱼得水，不敢评语。他看到文章比看到《诗经》还要生涩难懂痛苦。作文中千寻万觅终寻得一白话文。不由感叹社会主义好，白话文好。乃许瞳所写。陶主任站在讲台上说：“我以前是提倡过写文言文的好处，但文言文的写作，语文教研组除本师外没得几个能写好写经典的。何况你们现在本领还不高，对于文言中一些句子尚不能厚积薄发，词义用法尚不能驾驭。目前还不能出师，文言文的写作，在造诣不在技艺，在人心不在人力——”他话锋稍转，步入实质性的批判“——这次作文得高分的很少，许瞳林丽在五十分之上，针对大多数同学们的复古现象我不想废话连篇。望君莫犯，切切！”</p>
课后陶主任传授作文心法：“上终南山者必先尚有终南捷径，何况为文之道？雕虫小技！”他引而不发，故意到此为止。等同学们全部拥到身边才肯把话说清楚。</p>
陈之河似懂非懂地问：“何谓终南捷径？您老能不能针对具体问题具体分崩离析一下呢？”</p>
同学们陆陆续续围了上来，慢慢地，陶主任生出许多自豪感。想我老陶虽近中年，还是那么富有亲和力。同学们的拥挤更使他的兴奋达到**。</p>
许瞳走过来，示意同学们别说话。认真聆听真理感悟真理。</p>
陶主任继续：“作文关键是开头和结尾，古语说，良好的开头等于成功的一半。成功的另一半即良好的结尾，中间的文字是纯粹地凑够文字，可自由发挥。表达方式如记叙描写说明议论抒情等必不可少，表现手法如欲扬先抑欲隐先露比兴虚实象征联想想象等不可或缺，不厌其烦地运用一些修辞手法如排比拟比互文顶真反复反问设问等，不会用，乱用也要用。养成这种习惯，适应这种模式，就像吃饭睡觉。古典的叙述风格，浑厚地交响乐起步，不断地点题点题。这样阅卷老师绝不怀疑你会跑题离题万里了，古时文有八股。起股收股最为重！玉泉流泻，词清句明，干净利落。望君甚记！”郑阳毫不夸张地记录着，写了一大张。内容纯属小说，与陶主任的谈话无关。</p>