清晨
梁山在床上坐起身体。
左右看看，是还有些熟悉感的单人间。
‘这不是我刚来钱塘租的房间吗？这是？’
有些迷糊的爬下床，拉开窗帘，入目是道路拥挤的农民房，梁山这个房间朝北，常年没有阳光，屋里总是有一种发霉的味道。
他在这住了三年，谈过两个半女朋友，换过四个工作，这里曾是他的噩梦，在某些时候却也是他记忆中的天堂。
感知消失了，身体也回到了当初那有些肥胖的时候，不管精神还是肉体都像被压了石头一样，沉重还有些粗糙。
梁山摸了摸完好的左眼，他站在窗前闭上眼静立了一会儿，他有些分不清哪边是梦境了，甚至相比起那个天翻地覆违背常理的世界，这里才像是真实的。
拉开衣柜，里面是挂了半个柜子的廉价衬衫和西装，这是梁山在穷困时保持一点点体面的方式。
梁山没有选它们，而是随意的套了一件卫衣，唯一的一件，然后拿着那个大屏的小米手机出了门。
走在只能两人并排的小巷，梁山按下了记忆中沈凝的电话号码。
彩铃是凤凰传奇的，歌名梁山已经忘记了，毕竟曾经这是他最讨厌的歌手组合。
“喂”
陌生的男声。
“你好，你认识沈凝吗？”
“不认识”
嘟
梁山又打了几个号码，人都不对，还有一个空号，直到打回家的那个，梁母依然絮叨，爱瞎操心。
一会儿觉得梁山怎么会突然打电话回家，不是发生什么不好的事了吧，一会儿说梁父又去打麻将了，真是个混账，一会儿又回到梁山工作的问题上……
梁山挂掉电话，他已经穿过那条小巷，也走过了半条垃圾街，停在了一个卖饺子的摊位前，这里卖六块一碗的饺子，这是梁山曾经很长一段时间的主食，物美价廉。
点了一碗香菇肉饺子，梁山在人来人往的露天桌凳上坐下，饺子摊和旁边瘦肉丸摊位的老板都不是熟悉的面孔。
熟悉的场景和陌生的人组成了这个有点别扭的时空，除了人其它都无比熟悉，即使是这六块一碗的香菇肉饺子的味道。
梁山一边吃着滚烫的饺子，一边胡思乱想着，人自身存在的证明到底是物质的留存还是其他人的印象和记忆。
吃完饺子，梁山逛到了江边，以前他和朋友就很喜欢来钱塘江边，毕竟既免费风景还不错的地方不算多。
梁山在一个突出的平台躺下，秋日的暖阳晒着，刚起床没多久，他又困了，可能六块吃饱的饺子确实消磨人的意志，梁山戴上卫衣的帽子闭上眼静静躺着。
在有些泛白的视界里，梁山意识浮沉，不停地醒来，在各个印象深刻的记忆中不断辗转。
各种熟悉的场景轮换，熟悉的人一个个的出现。
小学门口小店顺走的玩具，掀起的裙子，被堵在巷子里的惶恐。
初**手交出的随身听，对社会大哥的向往和懦弱。
高中宿管阿姨胸口的粘液和温柔的埋怨，被同学借钱不还时的猜疑和反目成仇后的暴怒。
办公室落地窗前的同事，家宴烂醉后朋友的妈妈，狼人杀时男朋友一起玩的伴娘……他见各种人前的道貌岸然与人后的放浪形骸，他开始习惯，他逐渐麻木，他乐在其中。
他污蔑，他猜疑，他暴力，他信口雌黄，他欺凌弱小。
直到他来到一个不太熟悉的场景，沈凝告诉他，她爱上了别人，一个年轻人，她要走了。