华图生已经三十五岁了，他出生在南京，生活在上海。他读的专业是个冷门的专业，叫物流管理。毕业后，他便结了婚，接着找了一个工作。工作平平庸庸了十二年，却没有什么理由爱上这个城市，但接下来的一年，他的遭遇将会完全改变这一切。
这天，华图生和妻子梅雅丽正在收听汽车广播，他开车从购物中心经过高速公路，要回闵行的家里。他看见了车龙，两条长长的车龙从沪闵高架路一直排到地下，他遭到了连续三辆车的插队。心里非常的生气。他一踩油门，从一辆特斯拉的旁边开了过去，赶紧的上了高架。后面的车一下子就赶了上来，紧跟他后面。他赶紧的开着车飞快的进入了正常驾驶。高架路上，双向车道都到了八十公里每小时的速度。华图生感觉精神已经透支了太多，周五，他已经工作了一周，还要躲避各种车的前后左右夹击，他十分不满意自己的车速。旁边的妻子梅雅丽说道：“你小心点，不然会撞车的。”
妻子话音刚落，他被一辆大车从旁边的道压了过来，整个车侧翻后滑出去匝道十几米。车的前后都变形了，那大货车装载集装箱，速度非常快，撞上他的车刹都刹不住，司机也放弃了抵抗，让它自己滑行到十几米远的地方再停下。车头已经变形了。
华图生当场昏迷不醒。妻子梅雅丽即刻拨打电话请求救援。她打了120叫车，然后打110报警，通过救援通道，警察很快就到了。
华图生被救到了，送到了人民医院。妻子梅雅丽跟着车到了医院。医生赶紧的做了手术，妻子一轮的签字和付款，差点儿晕倒。她的额头也破了，自己挂了外科，让医生包扎了伤口。
她到了手术室外面，回忆自己和他的日常：“华图生是个很独立的男人，几乎什么事都自己完成，恋爱，结婚，买房，买车，卖车，又买车，然后到现在的工作，都是独自完成。从来没有让她担心过，这是他头一次出现意外事故。”
两个小时后，医生出来了，说道：“家属是谁？过来一下。”
梅雅丽说道：“我是家属，医生，我先生还好吗？”
医生说道：“脑子被撞了，要有脑震荡。后遗症也许是失忆，头晕耳鸣之类的，不过没有生命危险，出血不多。”
梅雅丽松了口气，暗自庆幸：“老天爷还没把他带走，太棒了！”她陪着华图生到了脑科病房。看着他吊盐水，等待他醒来。
第二天早上，华图生醒了，他睁开眼睛，看到了妻子。梅雅丽说道：“谢天谢地，你终于醒了。”
华图生像受到了惊吓，他说道：“我怎么会在这里？”
梅雅丽说道：“你忘啦？昨天车祸了，你送医院了。”
华图生说道：“好痛，谁在扎我？”他举起手，原来是吊针的头，说道：“这个针什么时候装的？”