美花56天产假休满开始上班了。【】此时她真正感受到了杜江不在家，一个人带孩子上班的艰难。
她每天早晨5点钟必须起床，需要把孩子白天喝的奶冲好，把孩子喝水的水瓶灌满水，必须带足孩子一整天需要用的尿布，把自己带饭的饭盒和菜盒装好，这些东西都要井然有序地放在一个大大的背包里。
然后，她开始洗漱吃早饭，给孩子换尿布，再用两层小被把孩子包好。已经是初冬季节了，外边的天气比较寒冷了，包裹孩子外边的小被子必须用厚被子。
早6。30分，她必须从家里出发了。从她家到公交站点，是一段长长的坡路，平时大约需要走十几分钟的路程。可她肩背那么大的一个大包，手里还抱着孩子，走不了那么快啊！她可能需要走上二十几分钟才能到达站点。
生完孩子还不到两个月就去上班，还要抱孩子走那么远的路，她感到很是力不从心。
她的腿没有劲，胳膊抱不动孩子。别人家都是丈夫抱孩子，一路护送妻子到单位。可她没指望，只好硬撑着。
公交车车少人多，抱着孩子挤公交异常艰难。早高峰大家都急着上班，一般没办法考虑照顾抱小孩的。车还没来，站点上就已经有二、三十人在等车了，车一到站点，还没有停稳，人们就已经蜂拥挤往车门口了，透过车窗看车内，更是心里没缝，那车的过道上都已经站满人了。
就这样，还在往里塞，一直塞成‘沙丁鱼罐头’，有时候甚至连车门都关不上。
人们都在凭本事挤，身强力壮的自然占优势。挤不上去就只好等下一辆，下一辆可能比这辆车还拥挤。
美花起初不敢挤，她怕挤坏了孩子，可一连几辆车都上不去，迟到了不说，孩子也会冻坏的。所以她也就只好抱着孩子，尽量用自己的身体护着孩子往上挤，遇到好心的人在他的身后，会帮助他护着点，并会喊着：“慢点挤，没看前边有抱小孩的吗？”
孩子需要送到机关哺乳室里，必须要有提前量，因为需要和保育员交代一番，把尿布、奶瓶、水瓶放到固定的位置，然后要给孩子喂一遍自己的奶水方能离开。