炎炎夏日，张伟德穿着洗旧的背心和泛白的短裤，坐在废品堆旁，任由额头上的汗珠滴落在地上。他忍受恶臭、不厌其烦地在报纸里搜寻，将重要的信息摘抄在没写完的作业本里，就连捡垃圾的大爷都佩服他惊人的毅力。就这样从早到晚持续了几天，他翻遍了几百斤的旧报纸，总算深入了解到上海和交通大学。确信这是条康庄大道，张伟德这才决定收拾行李远赴上海求学。
他将此事告诉外祖父，又和父母商量一番后，最终家里同意卖掉一头猪，换了他去上海的火车票，剩下零钱让他一同带走作为生活费。不得不说张伟德比同龄的孩子更为独立和现实，出生普通家庭并没有让他变得普通。他刻苦努力、紧抓机遇，同时又吸取外祖父当年“一意孤行”的教训，深刻领悟到响应时代的重要性，在人生的每一道关口深思熟虑、谨慎选择。
离开老家的那天，张伟德背着简陋的行李袋，在火车站与家人告别后，满心期待登上火车。他找到车票上的座位、放好行李、拉开车窗、吹着微风，悠闲地观看窗外的风景。随着火车徐徐行驶，熟悉的家乡慢慢远去，原以为马上能去大城市，心情会十分激动，可真到了这一刻，心里总有种说不出的滋味，也许这就是对家的不舍。尤其是当那些不在意的人和事再次浮现于脑海时，他竟然忍不住留下了的眼泪。
为了缓解心情，他拿出了记录上海与交大的本子翻看好几遍，决心忘记过去，忘记农村的生活，为即将到来的繁华都市和前程似锦的没有未来做准备。优秀的人注定都要孤独，这是对他的肯定，也是证明他与泛泛之辈的不同之处。想到这里，张伟德擦干了被泪水浸湿的眼眶，拿出干粮填饱肚子，靠在座椅靠背上，眯着双眼打起了瞌睡。还没等他睡着，刚上车的乘客们又将他吵醒。
最先在他旁边坐下的赶往外地探亲的一家三口。男人比张伟德大不了几岁，起初还抱着小孩，时间一长胳膊难受，便将不会坐立的婴儿放在餐桌上，用手帕包住洋伞，垫在孩子的后脑勺。他的妻子话不多，安静地坐在张伟德对面，津津有味啃着玉米、吃着包子，眼睛游荡在来往的乘客身上。等到孩子大哭大闹，她才挪到窗边的座位，侧着身体、解开上衣纽扣，毫不避讳当着众人的面给孩子喂奶。
从没看到女人脖子以下的肌肤，这场景让张伟德刷得红了脸，他下意识将头转向窗外，心里默默斥责女人伤风败俗的行为。可没过一会，他忍不住偷瞄对面从未见过的“美色”。一饱眼福后，他又为自己的行为感到羞愧，这时他总算明白了人非圣人孰能无过的深意。不过他转念一想，是对面的女乘客主动裸露肌肤让陌生男人观看，并非他的本意，只要观看过后做到不为心动，那也算得上是正人君子。于是，他清空刚刚的所见所想，从包里拿出书本认真阅读，在小夫妻离开之前，没有再抬头。