“你看这个怎么样？”手机里响起一个温柔的声音。
手机捏在一位大约一米八二左右的青年手里，他穿着一件白色卫衣，黑色长裤。此刻正双脚盘在电脑椅上，一只手拨弄着鼠标。
他精神看起来不太好，明明二十三四的年纪，偏偏挂着浓重的黑眼袋。头发也有些凌乱。面前的电脑上，正显示着一款恐怖游戏的画面。
手机微信里正打开一个群，名为“相亲相爱的一家人。”人丁单薄，只有三个人。
“母后大人”和“父上大人”的头像分别是两只木偶——圆柱形的头颅，几根木桩钉成身子，看起来很古朴，却莫名带出一抹岁月静好的意味，普通得不能再普通。
楚河扫了一眼母后甩过来的照片，照片上的女孩笑容甜美，五官端正。就是脸色有些苍白。
可惜，不是自己的菜。
他不好直接拒绝，委婉说道：“她能接受家务一起做，未来一起打拼，彩礼在十万以内吗？”
“可以，我已经问过了。”
还有这种奇行种？
楚河来了兴趣：“没有其他要求了？”
“看你说的，女孩子家家的哪能一点要求没有？”母亲微笑：“她唯一的要求是对她弟弟好一些。”
楚河手都抖了抖，连忙道：“我再考虑考虑。”
母后叹了口气：“你是该好好考虑一下了。”
“你看你，明明二十三四，精神头好像三十二三。作息全乱了，吃饭也不按顿头。一个人在外面，多个人照顾你也是好的。”
“天天泡在游戏里，你老了咋办？好歹要有个伴儿，你这么着生活……爸妈也不放心。”
“妈，那不是单纯的游戏，代练是我的工作。”楚河嘴硬道：“我这叫积累原始资金，以后看机会转行……”
话音未落，母后犀利问道：“哦，积累多少了？”
这是强制沉默，附带打断效果。
楚河干咳一声：“看破不说破，我们还是好母子……那啥，我有事情了，先挂了啊！”
“哎……你个死孩子……”
挂掉电话，楚河放下手机，有些出神地看向窗外。
那是一片灰蒙蒙的天空。
无数纸页，碎屑，枯叶被不知名的风吹上云端，轻狂地舞蹈着。天气格外地差，昏黄色的天穹形成了一个巨大的云洞，四面八方的碎屑就像一场半透明的龙卷风——堪称几十年未见的恶劣天气。
街上没有一个行人，高楼大厦接踵摩肩，广告牌有气无力地亮着灯。这座城市已经上了年纪，无论是大楼，马路，还是停在路旁的车辆，都带着一股浓浓的年代气息。
浑浊的光线从窗户照耀进房间，让房间里有些阴暗，不过灯光依然明亮。
可以看得出这就是一个普通男人的房间，干净，整洁，贴着各种动漫和游戏的海报。
“又是愉快的一天，没太阳真是太好了。”楚河感慨了一声，德馨小区所在的城市很少出太阳，每次都晒得他浑身刺痛。
“不知不觉，今天就已经两年了啊……”
他收回目光，摇了摇头。
他是十八岁和父母一起搬来这个小区的，之前发生了什么完全记不起来，据父母说，他刚拿到驾照就兴奋地开车出去玩，结果出了车祸，好不容易才抢救过来。
不过脑血管因此形成了堵塞，以前的事情怎么都记不清了。这也导致他和父母总有些隔阂。始终亲不起来。
整整两年，父母都以养病为由让他在小区里休息。他甚至没有出过小区几次。最远也只是到过居委会。
也正是因为太无聊，这才选择游戏代练，赚点小钱。
今天，是他二十岁生日。
“她，会魔法吧，让我无法自拔，不懂得悬崖勒马……”就在这时，一阵手机铃声响了起来，时间显示十二点。
该吃饭了。
他习惯的站了起来。
打开门，门外正站着一位三十出头的青年。
他留着一头短发，体型微胖，看着楚河开门，直接楞在了门口。手还保持着叩门的动作，差一点就敲到了楚河身上。
青年仿佛时间定格了一般，保持着叩门的动作。
“让我体会吧，这爱恨的落差，爱是绚烂的烟火，遗憾是一现昙花……”
铃声打破了沉默，青年如梦初醒一般走了进来，将手里提着的两个塑料袋放在桌子上，微笑道：“还听这歌呢？两年了都没听腻？妈不是让你换一首吗？”
楚河微微一笑，没有接话。
这是他醒来后手机里唯一保存的东西，他有些执拗地想保存下来，仿佛是为了证明自己曾经的十八年没有虚度。
本来只是想留个念想，没想到听几遍还感觉挺上头，就干脆设置成了铃声。
“辛苦你了。”他笑着说道。
对方每天都给他送饭，七百三十天从未拉下。
“不辛苦！”青年大笑着摆上碗筷，一碗米饭两个菜，一荤一素，一双筷子插在米饭中央不倒。对方一边摆一边说道：“谁让你是我表弟呢？”
“没吃午饭吧？来，尝尝。”
楚河看了一眼午饭，他皱眉道：“欣哥，教过你多少次别这么放筷子，怎么还是学不会？”
欣哥不满地说道：“我从来都是这么放，爸妈都这么教我们……还有！告诉你多少次了，叫表哥！”
“好的欣哥！”
楚河扫开欣哥的手，将桌子上的碗筷重新摆放端正。
碗是陶瓷碗，很新，上面还勾勒着钟馗捉鬼图。
饭是大米，嗯在碗里堆出一个尖。
筷子是红黑色的木筷，笔直地插在大米中央。
但他印象中的筷子不是这么放的。