树先生“宝儿”有个标志性动作，经常一只手托着另一只手，左手一只手的大拇指含在嘴里，像是吃奶。
他的腿脚不方便，穿着黑色的布鞋，走起路来一瘸一拐，当年，那条马路还是泥马路时，他走累了就坐在地上，就看见他坐在地上歪着头，吸着手指朝着过往的老人，中年人，孩子，学生笑，嘴里不停说“慢慢的，慢慢的”。
谁也不知道那是什么意思，可能也许，是他成长过程中他母亲对他说的最多的一句话。
困了，就躺下来，吮吸着手指头身体蜷缩着，躺在地上就睡着了，他母亲忙着活，就得过来把他拉起来，拍拍衣服和头发上的泥土，拉着胳膊带回去了。
偶尔，去田里劳作的时候，树先生“宝儿”不愿意去，他母亲就只能叫邻里或路边玩耍的孩子们帮忙看下，一次树先生“宝儿”自己走到池塘里去了，池塘水不深，到腰间，他在水里玩的很开心，追着水里的大鹅，“扑通扑通”的打着水面。
玩耍的孩子见状叫也叫不上来拉也拉不动，去田间叫他母亲才把他领上岸的，后来树先生“宝儿”没有离开过他母亲的视线，他母亲去田间也带上了他。
树先生“宝儿”的母亲，有三个孩子，一个大儿子出去打工了，印象里只回来过两次(后话是他结婚成家了再也没回来过，不知找了哪个地方的女子结婚，不知生了男娃女娃)，然后是“宝儿”(小时候是生了场大病就傻了)，下面还有一个女儿，不过小时候就过继给了远房亲戚，听她自己说，不愿意以后女儿不好嫁人，有个“宝儿”谁敢和她交朋友，过继给亲戚，自己也能看得到，以后兴许，也能有个好归宿。
只是后来，从来没有见过一个女孩回来过。
岁月赋予了树先生“宝儿”的母亲无穷的深渊，但她千锤百炼依旧百折不挠。
时光流逝着，他的母亲头发越来越白，脸上沟沟壑壑越来越来多，腰却从未弯下来过，如同当年拉着“树先生”走进校园的时候，不卑不亢。