我想讲一个故事。
我在很小的时候，爷爷告诉我，北面的宅邸是禁地，别说是我，即便是我的母亲，也不能够去那里，只有我的爷爷能够过去，据说，在那里藏有‘长寿’甚至是‘永生’的秘密。
爷爷说，只有我成为‘当家’的那个时候，我才能够去往哪里，并且知道那个秘密。
那一年，我五岁。
永生……长寿，这些文字代表什么？那个时候的我并不清楚。
那一年的秋天，我还是没有忍住爷爷的告诫，趁着夜色去到了北面的宅邸——我家在这一片地方算是大户人家，若是附近的人见到了我爷爷，都会尊称他一声‘老爷’，若是见到我，亦会喊我一声小少爷。
我们住的地方是在靠近山的位置，一片很大的地方，整一片都是我们家，中庭，东南西北的宅邸，散户更不用说，主宅仿佛话本中说的，海外的那种名为城堡的建筑。
我们家做的是药材生意，不知为何，我们家的药材，效果总比外面那些人卖的好上许多，或许正因这样，他们才会购买我们的药材，而我家也因此越来越富有，一直到现在这样，据说从我爷爷的爷爷的……不知道多少个爷爷之前，我们做的就是药材生意。
外人口中所说的，我们家族拥有不老不死的秘密，而这些秘密，就是北宅那被禁止外人得知的东西……他们说我们的药材之所以这么好，正是因为这个秘密。
不知为何，我从未见过除了爷爷之外的人去北宅，有人试过进入，但是在前往北宅的途中就折返，一问为何，却又答不上来，支支吾吾半天，都说不出个所以然来，久而久之，这也便成了大家默认的事实……
九岁那年，我生了重病，不论多少大夫过来看，都说不知如何是好，那些日子，我爷爷正好外出，当他回到家里的时候，我已经奄奄一息，不论吃什么药都没有效果。
这个时候，爷爷去了一趟北宅，从那里取回了什么东西，加入了我的药中，让我饮用，没过多久，我就痊愈了，爷爷见状便没有再做什么，但是后来不论我怎么询问，他都绝口不提他所加入药中的是什么东西，他以为我当时迷迷糊糊看不见什么，但是我记得很清楚。
那是一小杯血，红色的血。
在我痊愈之后，我就好奇北宅里面到底是什么，那里是不是有传说中的活死人肉白骨的神兽，还是有什么祥瑞麒麟，于是我便偷偷去了北宅。
记得是一个盛夏的夜里，在家里人都睡下之后，我从床上爬起，没有带油灯，摸黑沿着道路，朝着北宅跑去。
然后我便看见了【她】。
我看见在皎洁的月下，有一个女性正在饮酒。
她约莫二十来岁，一头银白的长发如三千星河，其中一抹挑染的黑仿佛宣纸之上的墨痕，让人移不开眼，那长发一直下垂到地上，却又纤尘不染，她的后脑还插着发髻，是琉璃和金铜质地。
她穿着白色的交领襦裙，两肩的衣物褪到手腕，露出一片雪白的肌肤，不论是衣摆还是下裙都是如此轻盈，完全不似这个世界能够制造出来的，她的身躯很娇小，感觉即便是我也能够支撑起她。
她端着酒杯，对着明月，一口将杯中的酒一饮而尽。
那个时候，我居然有些痴了。
然后我便被她看见了。
她似乎很惊讶，手中的酒杯坠落到了地上，那陶瓷杯破碎成了不知多少个小片，其中一片划开了她赤裸的双足，几滴鲜血沿着她的玉足滴落到地上。
“……对，对不起。”我慌忙伏下身，不去看她的表情，“我……我不小心……我不是故意……”
那几滴血落入土壤之中，一株新芽破土而出。
那个时候，我便知道，这便是那杯鲜血的主人，也就是……他们口中所说的，‘长寿’，‘永生’，和不老不死。
其实我并不相信不老这个说法，我的爷爷已经一百多岁了，即便爷爷看起来还是很硬朗，不过……他看起来完全不像是‘不老’的样子，他的胡子已经花白，脸上也满是皱纹，当然，看起来不像是一百多岁，看起来和庭园那些六七十岁的爷爷奶奶似乎也差不了多少。
说会到那个夜晚，她……当时的我认为她是人类，她再看见我以后，双眼似乎在发光，我能够感受到她那一种喜悦，如同那些平民秋季丰收时候的喜悦。
“已经好久没有看到贯之之外的人啦，这位……小朋友，你叫什么名字啊？”
她朝我小跑过来，在我面前蹲下，那纤细的手抚摸我的头，饶有兴致地问我。
贯之——那是我爷爷的字，除了爷爷那几个已经去世的朋友之外，我从未听过有第二个人会这么叫他。
然后我便告诉了她我的名字。
“那不就是贯之的孙子吗！”她笑道，“那孩子从来没有让我看过他的家人，我也就只知道你们的名字，来来来让婆婆抱抱。”
“不是……姐姐你怎么……”
她笑的更开心了。
“果然会这么认为吗？不过告诉你一个秘密啊。”她凑了过来，压低了自己的声音，她的眼睛是淡褐色的，我第一次见到这样的眼睛，“其实我是你爷爷的长辈，虽然我这样子很没有说服力，可是你确实得叫我一声婆婆哦……硬要说的话，我大概是你爷爷的爷爷的爷爷那一辈的？”
“骗人，姐姐明明没有那么老。”我反驳道。
“是啊，看起来一点都不像吧？”她笑道，“因为我……”
她眯起眼，眉头却略带悲伤地皱起。
“因为我是长生不老的怪物啊。”
她这么说道。
这便是我和她的第一次相遇。
·
从那以后大概两年间，我时常会趁着夜色跑去北宅，大多数时候我都会看见她在那里饮酒，也不知道她的酒是从哪里来的，总是取之不尽用之不竭，而有时候，她会闭着眼，静坐在宅邸旁边的凉亭里，倚靠着那石柱，不知她在沉思什么。
她的身上有一种香味，似药材，又带有些许历史，柔和这点点花香，还有露水的芬芳，只要待在她的身旁便会觉得内心平静，能够忘记所有的烦恼，她很欢迎我，据她所说，我是除了爷爷以外仅有的能够来到北宅的人。
我的父亲早年出海经商，在东瀛那边定居了，这么多年从未回来，把我托付给了爷爷，而母亲则随着父亲一起远去，他们说，让我留在这里，继承爷爷的生意，是一个不错的选择，等我长大以后若是想，便去东瀛找他们吧。
她会给我吃一些零食，还有许多我没有见过的小玩意，看起来都放了很久了，怎么说呢，感觉像是百年前的物品，不过想想她自称的不老不死，我又觉得，这些都很正常了。
——直到我十二岁的那一年。
爷爷其实一只对我都算不上温柔，倒不如说，他很不喜欢我，作为他的继承人，我学习医学或者药学都没有多少天分，即便每日花上许多时间，都不见得能比他人强上多少，而爷爷很不满意，对他来说，我并不突出。
因此我和爷爷的交流很少，只有每年祭祖亦或者考核我的学习进度的时候我们能够说上几句话，平日里见到了，无非就是礼仪上的话语，没有更多。
我十二岁的时候，那一天，具体是哪一天我已经忘记了，那是午后吧，我正在茶室翻阅典籍的时候——我想要找到和她有关的记载——的那个时候，爷爷忽然面色苍白，他推开了想要搀扶他的下人们，说道。
“我要去一趟北宅，你们都不用跟过来。”
我偷偷跟着过去了。
爷爷的脚步很踉跄，他扶着木栏杆，一步一步朝着北宅走去。
我跟在爷爷的后面，保持一定的距离，我不希望爷爷看见我，但是我想知道，爷爷和那个姐姐——好吧，那个‘婆婆’，到底是什么关系。
这是我第一次看见爷爷和她的会面。
她坐在凉亭之中，那交领襦裙少见地很整洁，她的长发似乎刚刚梳理过，如瀑布般垂下，散落到地上，她还是端着一杯酒，看着不知何方。
“啊……是贯之啊……好久不见。”她睁开眼，略带一些慵懒，“怎么忽然想到来我这里了？”
爷爷双手作揖，对着她垂下头，说道：“……希望祖奶奶能够赐予我一些不老药，我最近的身体……有点撑不住了。”
“又是为了那个啊……”她叹了口气，扬了扬手中多久酒杯，“等一下，让我喝完这些，你已经很久没来过这里了，我想听你说说最近你们家的情况……”
“闭嘴！”
爷爷忽然生气了，他一把冲上前，粗暴地抓住了她的手，用力一扯。
那一杯酒坠落到了地上。
“我不是来跟你聊家常的，老太婆。”爷爷另一只手，扼住了她的脖颈，那白皙的脖颈被掐出一道青痕，“只是些许的客气……你不要把自己太当回事了，你这个怪物。”
“咳……”
她咳出些许鲜血。
“对，就是这个，不老药……”爷爷的声音忽然温柔了下来，他看着她嘴角的鲜血，露出了满意的笑容。
爷爷从腰间摸出了一把小刀，和一个小碗，他用刀划开了她的手臂，让那鲜血顺着她的手一路落到碗中。
然后，爷爷把那一杯血一饮而尽。
她看着爷爷那般模样，只不过是眉头颦蹙，却没有说什么。
我躲在石柱之后，看着爷爷如恶鬼一般，吞噬着她的鲜血。
“一杯……就让我感觉精神焕发，真不愧是不老药……要我说，你自称的什么怪物还是别的东西根本就是无稽之谈，你明明就是不老药，不老不死……不老不死……”
爷爷笑着说道。
“你也只能喝一杯，再喝，你的身体撑不住。”她看着自己那已经停止流血的手臂，摇了摇头——方才爷爷的那一道，不仅划破了她的手臂，也划破了她那交领襦裙的袖子。
“我知道，我知道，但是不要紧，只要能够再撑一阵子……”
我跑了。
我没有听下去。
我逃跑了。
在那之后几年，不知什么理由，我再也没有去过北宅。
·
那是一个冬天，白天，清早。
我去了北宅。
她还是那副模样，银白长发如万千星河，纤细肌肤似溪水凝脂，交领襦裙若柳絮凭风，双眸藏思宛苍木夕阳，手中那个杯子还是装着酒，看着的依旧不知道是什么地方。
门口的树比几年前更加粗壮了，枝条越过围栏，朝着太阳绽放。
我没有掩盖自己的脚步声，轻轻叩响了凉亭的木栏杆。
“啊……啊……已经好久没有人来了……”
她把视线转向我，脸上没有任何表情：“就连贯之也许久未来了……嗯？你是……”
她没有认出我。
“……婆婆，是我。”我说道。
那一年，我二十二岁。
距离上一次看到她，已经是十年前的事情了，十年的时光，我成长了许多，但是她还是没有变化，那是那副模样。
她眼睛似乎有光。
她小跑到我面前，抬起头看着我的脸，然后伸出手揉了揉我的脸。
“哎呀哎呀！这都过了多久啊！我都快认不出你了！”她很开心地说道……倒不如说是惊喜地喊道，“来来来让婆婆看看！看看你长了多少！”
她对我的亲密并没有因为时间而褪去，似乎这十年对她而言不过是弹指一瞬。
也是，毕竟是长生不老的人，永生不死的人，对时间的观念或许早已经消失了吧。
怪不得她能够日复一日地呆在凉亭里面，日复一日地品尝那杯酒，看着自己的身躯被划开，看着自己的血被取走，成为别人的养分。
“你有多久没来这里了？”她问道——当然，这时候她依旧在揉着我的脸。
“……十年。”
“贯之呢？这阵子没有看到他了。”
她说的是我爷爷，即便我爷爷对她的态度如此恶劣，但是她仍然会想着看见我爷爷的身影，或许，一个人在这里，真的太孤独了吧？
如果她还能被称为‘人类’的话。
“爷爷他病倒了，不出意外的话……撑不过这个冬天。”
我其实不愿意承认这一点，我对爷爷说不上有多少亲情，可是这么多年来，我已经习惯了爷爷的存在，那一日他倒下的时候，我完全是慌乱的。
他病倒了，病的很严重。
若不是他的胸膛在呼吸的时候仍会有起伏，或许我们都会以为他已经魂归故里了——当然，这里便是爷爷的故乡。
“是吗……”她叹了口气，“果然，人类的寿命还是如此短暂。”