“确定子弹的具体位置很不容易，医生不敢从那个破洞中‘深入’——那儿已经一塌糊涂了，再伸进去搅一搅——手也好、器械也好，一不小心，弄断了哪条心脉，我这匹半死不活的马，当场就死的透透了。”
“而且，医生判断，子弹的位置，应该靠近后背——我是一个强壮的人，胸膛很厚，从那个破洞进去，‘路程’也未免太长了。”
“于是，他们把我翻了过来，用一根前膛枪通条，压在我的后背上，擀面一般滚来滚去——以此来确定子弹的具体位置。”
“勉强确定了之后——之所以说‘勉强’，是因为事后主刀的医生承认，这个‘擀面’的法子，其实并不靠谱，他其实也是靠‘猜’的；而且，机会只有一次，如果‘猜’错了，就只好请我去见上帝了。”
“为什么说‘机会只有一次’？——‘确定’了子弹的具体位置之后，医生切开了我的后背——不然，怎么能够找到子弹并将之取出来呢？不然，他们就得‘走前门’了——我方才说了，‘前门’是‘走’不得的呀。”
“这就是‘机会只有一次’的原因了——若‘猜’错了，他娘的总不能再一次切开我的后背啊！就算我身康体健康、一点儿毛病没有，都未必受的了，何况，彼时之我，奄奄一息、进气儿比出气儿少？”
“但感谢上帝——他们‘猜’对了！”
“子弹终于取了出来，但您可以想象，在此过程中我都经历了些什么——一次又一次在哀嚎中昏死过去，每一次，医生都认为我不会再醒过来了。”
“我还活着，但我已经晓得，炼狱是个什么样子了！”
“子弹取了出来，并不代表我一定可以活的下去——尤其是北圻地区的医疗、护理条件十分有限；于是，山西战役开始之前，我和其他的重伤员，被送上了船，送回了西贡。”
“这条医疗船，本身就有点儿像一个小小的地狱——我躺在甲板上，周围是近百个同我情形仿佛的重伤员，我们密密麻麻的挤在一起，须发蓬乱，身体破裂，从头到脚，都是凝固的血污——哦，对了，有的人，已经没有‘脚’了。”
“从升龙到西贡的海路上，每一天——每一个上午、下午、晚上，都有人在呻吟和哭泣中死去。”
“感谢主，这些人中，不包括我。”
“终于回到了西贡——医疗船进港的时候，我想，也许，我最终还是能够活下来？将来的某一天，我还是能够活着看到马赛港的圣尼古拉堡？”
“回到西贡没多久，我还在间歇性的全身肌肉痉挛和阵发性的冷颤中煎熬，山西战役打成什么样子也还不晓得，巴黎传来了一个令人瞠目结舌的消息：‘北京—东京’舰队的‘第一批次’——亦即其主力，全军覆没！舰队司令萨冈将军阵亡！”
*
。着笔中文网