我叫路仁，今年五岁，不爱说话，有一次爹说我三岁时才开口说话，害怕我是个哑巴。
早前听娘说今夜是除夕，家家户户团圆的日子，我不太明白那是什么意思，但看着小巷里一排排火红的灯笼，也觉着高兴。
可是为什么他们一直在大声说话呢？而且似乎很生气，我不明白，但感觉不会是因为除夕。
“你一天不是偷闲就是睡觉，孩子该吃饭了你都不晓得弄！”
“你好意思说我！我一天在家里帮人缝衣补漏，哪里有空偷懒！”
“你再说一句！”
然后就是“啪”地一声，我并不知道是什么，但见了很多次，每次都是娘捂着脸，转身回屋。
我只知道，那是疼的。
晚饭做得比平时晚，因为我饿了很久，肚子“咕咕”地不停叫，最后还是爹回到家才发现娘没有做饭，从做饭到现在，我都一直能听见爹的大叫。
娘进屋后，爹的脸变得通红，也不出声，只是坐下来吃饭，左手不时朝我碗里夹着菜。
爹的右手跟左手不一样，小一圈，只跟附近比我稍大的孩子一样，做事动手爹只用左手。娘很少说话，我能听见她说最多的话就是在和爹争吵，她很少看我，更不用说碰我了。
“你娘啥子事都做不好，做的菜少东西，不好吃。”爹边吃边说，这种话我记事起也听了很多遍。
家里穷，“穷”我也已经听了很多遍，多到我知道那是什么，就是在爹娘口中比较重要的除夕夜里，依然是那些平常的饭菜。
平常爹娘都很忙，至少不能陪我。所以邻居秦爷爷是我很长一段时间里的玩伴，爹娘也放心，主动托他照顾我。他是个年纪稍大的老人，喜欢笑。
我很喜欢秦爷爷碰我，每次他的大手摸我的脸和手，我都感到别样的舒服，心里总有一种奇怪的感觉，发痒，而这种感觉我从没在爹娘那里感受过。
我不记得我是先喊的爹，还是先喊的娘，但我知道我喊了“秦爷爷”许多次，数不清了。
……
六岁，爹跟我说要到夫子家里去启蒙，跟秦爷爷一起陪我去，娘没有来。
我问爹启蒙是什么，他说是教我识文写字，如何做人，我感到很疑惑，不知道那是什么意思。
一旁的秦爷爷也说：“小路不要害怕，夫子人很好，还能让你变得聪明。”
夫子？那是什么？我望着两边的大人，一时间心砰砰跳，有些慌乱。
到了地点，穿着一身奇怪衣服的大人牵过我的手，和蔼地说：“你就是路仁吧？”
我低下头不敢看，也不出声，只是点头。
“夫子别见怪，我家这孩子怕生，也不爱说话。”
“呵呵，没事，毕竟是小孩子，来到陌生的地方总是有些害怕的。”
“那这孩子就拜托夫子了。”
“嗯，放心吧。”
我听着他们的话，越来越慌张，心想是不是爹娘不要我了，要把我送给其他人，可是为什么呢，我没有做错什么事情，为什么要送走我？那如果不是，这些话又是什么意思？我乱想一通，张开好几次嘴，终于还是没有问出来。
这时头上传来爹的声音：“路仁，你在夫子这里听话，好好学习。”
不要！我使劲摇头，挣开那叫夫子的人的手，转身抓紧爹的腿，喊着不要，眼睛渐渐湿润。
爹蹲下身子，握住我的肩膀，压着声音说：“哭什么！我攒了多久的钱才让你可以到这里启蒙。还说不要，信不信我先不要你了！”
我抽泣着鼻子，看爹好像是真的生气了，因为脸色跟和娘吵架时一模一样，我渐渐没了声，但还是没有答应。
秦爷爷摸摸我的头，说：“小路乖，啊。不要害怕，夫子不是坏人，你爹也不会不要你，晚上就会来接你回家的。”