我就怕两样东西，水和小虫子，前者能让我感到无法呼吸，非常难受。
所以我见到一盆子的水，本能地往后退，可屁股立马传来一脚，疼得我捂着跑到娘后面。
我心里害怕，恐慌，紧紧抓着娘的衣裳，眼睛却看着父亲。
“你跑，我看你能跑到哪里去！”
他拿着一根木棍，放到还没灭火的土灶里，不出多久，烧得通红，然后朝我走来，“过来！我再问你一遍，洗不洗？”
我躲在娘身后，死不出声，母亲也看得急了，说：“你干啥子，把棍子放下！”
“你不要管哈！还不是你害的，不教他洗澡！”
母亲没再出声，他虽然只有一只手能用力，但还是把我捉了出来，而后捡起火棍，咬着牙问：“洗不洗！”
我的心没了底，本能让我远离发热的棍子，但水我同样害怕，混乱的心慌让我急得流了眼泪，但我依然不出声。
他见我还不答应，发了狠，挥着火棍就朝我打来，我害怕地往后面闪躲，但还是慢了点，左手手腕被蹭了一下，一瞬间没有任何感觉，但很快就发疼起来。
我再不敢犹豫，他又问了一遍，我赶忙走进大木盆里。
“什么事这么吵啊？”
“这孩子怎么在外面洗澡？”
“丢不丢人啊，家里人不管管？”
“说不定就是他爹逼的呢。”
“哦？这家人你认识？”
“……”
这么大的动静，自然引来了邻里邻居的观望，不知道是故意的还是无心，我家院门正好没关，所以光着身子再木盆的我被看得一览无余。
我不敢去看，低着头听着旁边他的大叫，一边搓着身上的黑泥。
“老路！你干什么！”
“路兵！”
两个不同的声音同时从院门那传来，而后只听“砰”地一声关上了门，我抬头看去，原来是秦爷爷和李叔进来了。
“你这是干什么，有什么话好好说，让孩子光溜溜地在院子也不关门！”
秦爷爷罕见的严厉，看着他质问。
他也是涨红了脸，也顾不得什么情分，直接大喊：“你自己问他身上有多脏！还跑到人家里去玩，你不晓得我刚才在张家被说得好丢脸！”
李叔蹲下身子，问我：“小路，是不是这样？”
我不回答，只是抽泣着，渐渐哭大了声音，我受了极大的委屈，凭什么？凭什么打我？我从来没洗过澡，凭什么怪我？
“哭哭哭，哭个屁！跟你娘一个样！”
“路兵！”李叔站起身，盯着他，语气极为愤怒，“养不教，父之过。还要我跟说你吗？一看小路就是多年没洗澡，你平时就没教过他洗澡，出事了反倒怪孩子！”
父亲被说得哑口无言，站在原地涨红了脸。