竟然有几年时间没有回来过了，斯伶看着面前熟悉的防盗门，才意识到自己早就没了钥匙。
随着门锁咔哒一声轻响，门后的人逐渐和记忆里的样子重合，妖艳的红唇，贴身的旗袍，斯母举手投足间风情满满，只是不如以往精致，或许是不需要迎接什么重要的客人吧，斯伶笑了笑，避开对方的眼神，“我来拿东西。”
对方没有说话，往后退了一步，把门口让开一个缝隙。
屋子里拉着厚重的窗帘，没有开灯，阳光悄悄从缝隙溜进来。勾勒出家具的边缘。斯母抱着胳膊靠在门口，似乎在催促她拿了东西快走。
明明和她说是要搬家，可是东西却没怎么收拾。大部分瓦楞纸箱斜靠在门口，衣服一堆一堆的散落在地板上。屋子里没有放置爸爸的牌位。只在神龛旁边放了一张老照片，那原本应该是一张合影，实际上好像也只有这一张合影。不过此时旁边两个人已经被剪掉。但无可否认，这张照片拍的很好。他笑起来的时候让人觉得飞扬肆意。完全没有当时人到中年的味道。斯伶拉开抽屉，想要点上一炷香，里面却空空如也。
抽屉里的杂物被囫囵倒在一个大箱子里。里面有她收集的各种笔，那把用了很多年的老剪刀，不知道多少年前的老磁带。家里甚至都没有录音机了，留着这些磁带干什么呢。
她蹲下来，拿起一盘磁带。上面有熟悉的，老物件的味道。樟脑球，檀香，混杂着万花油和柜子的味道，唤起了存在于记忆深处的，零散碎片。磁带上面印着一個叫不出来的明星，时代特有的柔光美颜下，留下一个放荡不羁的侧颜。斯伶拿在手中左右把玩，但实际上她却完全不记得里面是怎样的曲子。
斯伶哑然失笑，他那样的男人会喜欢什么样的歌呢？披头士吗？