之前那个当着所有人平静的据理力争的白如歌不见了，此刻的白如歌开始慌神。
她蹲在那个透气孔的方向，缩在墙角，抱着自己的双腿，眼神开始惊慌，她努力的控制自己不要去想以前的事，却在这狭小阴暗的房间中没有办法不想。
她仿佛看见了幼小的自己，也是这样蜷缩在角落。
听着父亲一再想要把她抛弃，听着母亲淡漠说，抛弃也不安全，这样的血脉被人发现会连累家里。还不如关她一辈子，让她自生自灭。
年幼的她不是很明白自生自灭是什么意思。
后来她明白了，就是小房间里，只有她一个人，在她快要饿晕的时候，时不时的有饭菜送来，在她哭喊的时候，迎来一阵暴打，在她生病的时候，没人理会。
她一直不明白，自己怎么会没死，怎么能活到十三岁。
不知过了多久，天暗了下来，那一丝的光亮消失，心里名为恐惧的猛兽再也无法控制。
白如歌只觉得浑身冒冷汗，犹如要被黑暗吞噬，自己在这无边无际的黑暗中，独自一人，看不到阳光，没有温暖。
小窗口打开了，透出一点光亮，放进来了一些饭食，然后又重新关闭。
她呆呆的坐着不动，一直盯着那小窗口，伸手朝着窗口，仿佛要抓住这透进来的一点光亮，微张的嘴想要阻止窗户的关闭，却说出话来。
自闭症击溃了她的骄傲，一丝不剩！
不要，不要把她关起来，她会听话的，真的。
……