良好的方法能使我们更好地发挥天赋的才能，而拙劣的方法则可能妨碍才能的发挥。――贝尔纳
美国著名作家萧因在25岁的时候，因为失业而挨饿。以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，他都尝过贫穷和挨饿的滋味，但在纽约这个世界上最繁华的都市，失业使他更觉可悲。
萧因不知道如何改变这种局面，因为他所能胜任的工作非常有限，他只能写文章，但不会用英文写作。白天他就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，而是躲避房东讨债。
一天，萧因在四十二号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的著名歌唱家夏里宾先生。萧因小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票，去欣赏这位先生的艺术。后来萧因在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。萧因以为他当时他不会认识自己的，然而他很快就叫出了萧因的名字。
“很忙吗？”夏里宾问道。
萧因含糊地回答了他，夏里宾一眼就看出了萧因的境遇。
“我住的旅馆在第一百零三号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？”
走过去？这时正是中午，萧因已经走了五个小时的马路了。“但是，夏里宾先生，还要走六十个街口，路不近。”
“胡说，”他笑着说，“只有五个街口。”
“五个街口？”萧因觉得很诧异。
“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到韩六号街的一家射击游艺场。”这有些答非所问，但萧因顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有十一个街口了。”萧因摇了摇头。
不多一会，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子，几分钟之后，他们继续前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有五个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”