我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。
长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一个没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的快乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。
章节摘录：
1《沙漠中的饭店》
我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿意在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”
有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。
反正夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。
2《结婚记》
荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。
荷西有点不高兴，大声叫：“认识那么久了，你总是东奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要单独走，什么时候才可以跟你在一起？”
想不到今年二月初，荷西不声不响申请到一个工作（就正对着撒哈拉沙漠去找事），他卷卷行李，却比我先到非洲去了。
荷西回信给我：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。...
信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。
于是我们跑去唯一的一家五流沙漠电影院看了一场好片子《希腊左巴》，算做跟单身的日子告别。
3《娃娃新娘》
那时的姑卡梳着粗粗的辫子，穿着非洲大花的连身长裙，赤足，不用面纱，也不将身体用布缠起来，常常在我的屋外呼叫着赶她的羊，声音清脆二活泼，俨然是一个快乐的小女孩。
在撒哈拉威的风俗，聘礼是父母嫁女儿时很大的一笔收入。
不到一个月，姑卡的装扮也改变了。...虽然她仍然赤足，但是脚上已套上了金银的镯子，头发开始盘上去，身体被涂上刺鼻的香料，混着常年不洗澡的怪味，令人觉得她的确是一个撒哈拉威的女人了。
黄昏了，太阳正落下地平线，辽阔的沙漠被染成一片血色的红，这时鼓声响了起来，它的声音响得很沉郁，很单调，传得很远，如果不是事先知道是婚礼，这种神秘得节奏实在有些恐怖。
这时四周都静下来了，只有姑卡口中偶尔发出短促得哭声在夜空中回响。
在他们的观念里，结婚**只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。
4《荒山之夜》
四周除了风声之外什么也听不见，死寂的大地像一个巨人一般躺在那里，它是狰狞而又凶恶的，我们在它静静展开的躯体上驶着。
“我在想，总有一天我们会死在这片荒原里。”我叹口气望着窗外说。
5《天梯》
真正的社会败类、地痞**，在沙漠倒是没有，大概此地太荒凉了，就算**来了，也混不出个名堂来。
其实我倒很欣赏这些天台上的疯子，起码我还没有看过这么多兴高采烈的犯人。真是今古奇观又一章。
我认真地在想，关在牢里面的人，不一定比放在外面的人坏。
这个世界上真正的坏胚子就如我们中国人讲的“龙”一样，可大可小，可隐可现，你是捉不住他们，也关不住他们的。
我不低看他们，我自己不比犯人的操守高多少。
6《白手成家》
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。
我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形和面部表情上有了如此剧烈的转变，令我心里震惊的抽痛了一下。
他说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”我点点头，喉咙被梗住了。
风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。
有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。
生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。
自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。